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Apresentação

A literatura tem, na contemporaneidade, passado por uma série de 
mudanças em seus processos de criação, circulação e crítica, as quais acabam 
também por impactar sobre os estudos a seu respeito. Um dos caminhos abertos 
na seara dos estudos literários contemporâneos é aquele que a entende sob 
uma perspectiva expandida, transdisciplinar, que demanda do leitor e do crítico 
o diálogo com outras artes e mídias, com outros campos do conhecimento, com 
a tecnologia, com a sociedade, com o mercado, com a política. 

Acreditando que essa chamada “literatura em campo expandido” dialoga, 
de perto, com aquilo que Nicolas Bourriaud, em seu livro Estética relacional, 
denomina “utopias de proximidade”, em 2023 propusemos a realização da 
segunda edição do Congresso Poéticas da Proximidade, dessa vez voltado ao 
tema “expansões contemporâneas do literário”. Promovido pelo LICEX – Grupo 
de Pesquisa Literatura em campo expandido, do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, e pelo SEMIC – Grupo 
de Pesquisa Semióticas Contemporâneas, do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Mato Grosso, o evento 
reuniu, em maio de 2023, cerca de 200 pesquisadores interessados na temática 
na Universidade Presbiteriana Mackenzie, em São Paulo.

Diante da riqueza das discussões realizadas, convidamos os autores dos 
trabalhos apresentados no evento a elaborarem artigos para a composição 
de um livro, o qual acabou se desdobrando em três obras, organizadas 
tematicamente: Expansões literárias: literatura, artes e mídias, Literatura em 
movimento: ocupações do espaço físico e digital e Poéticas da proximidade: 
literatura e outros saberes. É a este amplo e diversificado material que você 
terá acesso nas próximas páginas, nas quais apresentamos a miríade de 
possibilidades pelas quais é possível pensarmos, hoje, a literatura.

Desejamos uma ótima leitura!

Juan Ferreira Fiorini 
Maria Elisa Rodrigues Moreira 

Vinícius Carvalho Pereira
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A construção da personagem Darkling 
em Sombra e Ossos: do romance à série

Adeval Ferreira de Andrade Neto

1  Introdução

Costuma-se dizer que as personagens são a alma da narrativa. Até mesmo 
uma história medíocre pode ser salva se tiver personagens verossímeis e 
surpreendentes. Entendendo essa importância das personagens, este artigo 
tem como propósito analisar a figuração da personagem Darkling no romance 
best-seller de fantasia Sombra e Ossos1, da escritora norte-americana Leigh 
Bardugo, assim como sua refiguração na série homônima produzida pela Netflix, 
refletindo sobre sua sobrevida, por meio de uma análise comparativa. Busca 
ainda descobrir se, e de que forma, a refiguração da personagem contribui para 
um aprofundamento e para uma ampliação do universo diegético da obra. Para 
tal, buscaremos refletir sobre os aspectos utilizados pela autora para criar a 
personagem; destacar, tanto no texto como na série, elementos semelhantes 
que fazem com que o leitor consiga reconhecer a personagem; investigar quais 
as diferenças que ocorrem no processo de refiguração e se, de alguma forma, 
essas mudanças contribuem tanto para um aprofundamento da personagem 
quanto para uma ampliação do universo diegético do Grishaverso2.

Embora considerados best-seller e tendo inspirado a série de grande 
audiência, até o presente momento pouco foi produzido no meio acadêmico 
sobre os livros que compõem o Grishaverso, o que torna essa pesquisa 

1  Sombra e Ossos é o primeiro livro que compõe a trilogia dedicada ao Grishaverso. Trata da história 
de Alina Starkov, uma garota órfã que trabalha como cartógrafa no Primeiro Exército, sem imaginar 
que é uma Grisha e que tem poderes mágicos. No início da trama, o maior objetivo da vida dela é 
estar ao lado do seu amigo, Mali, um rastreador que compõe também o Primeiro Exército e que foi 
criado com Alina no mesmo orfanato. Porém, após Alina descobrir seus poderes, sua vida, e a trama, 
mudam significativamente.

2  O Grishaverso abrange todo o universo diegético (hoje composto por 10 livros) em que se encontram 
os Grishas, seres com a capacidade de moldar a matéria e de dominar a “Pequena Ciência” (como 
é chamada a magia daquele mundo).
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uma das pioneiras nessa análise. Outro fator que influenciou na escolha 
dessa obra como corpus de pesquisa foi a sua larga difusão: o romance foi 
traduzido para 38 idiomas (BOTELHO, 2021) e a série foi vista por mais de 
55 milhões de usuários no mês de estreia (BORGES, 2021), o que a colocou 
entre as dez mais vistas no ranking da Netflix nas duas primeiras semanas 
do lançamento. Além disso, numa investigação prévia, pudemos notar que a 
personagem Darkling sofre significativas mudanças na série, sobretudo na 
história do seu passado, o que justifica a sua escolha para compor o recorte 
apresentado neste artigo.

Como arcabouço teórico, valemo-nos de Carlos Reis (2014; 2018), no que 
diz respeito aos conceitos de personagem, figuração, refiguração e sobrevida; 
de Robert Stam (2006) e Linda Hutcheon (2011), para compreendermos melhor 
o que se entende por adaptação intermidiática e quais percalços esta enfrenta 
no universo narrativo, bem como da teoria de Edward Forster (2005) sobre 
personagens planas e redondas, que será de grande valia para fundamentar a 
escolha da personagem Darkling como objeto de pesquisa.

A metodologia adotada foi do tipo qualitativa, com preponderância 
do estudo bibliográfico e da prática analítica comparada, com ênfase na 
personagem Darkling. Após o embasamento teórico sobre a adaptação e sobre 
os processos de figuração, refiguração e sobrevida, voltamo-nos para a análise 
da personagem, buscando os diversos aspectos de sua figuração, contrapondo-
os com aqueles apresentados na série.

2  Transposição intermidiática

A transposição intermidiática, mais conhecida como adaptação, está cada 
vez mais presente nas produções artísticas mundiais. Com o advento dos 
serviços de streaming, sua produção vem crescendo exponencialmente, tanto 
graças a outros formatos possibilitados pelo avanço tecnológico, tais como as 
produções em live-action e as megaproduções de ficção científica que antes não 
dispunham de tecnologia suficiente para tornar seus efeitos especiais “reais”, 
quanto para satisfazer o desejo de um mercado ávido em ver seus “seres de 
papel” refigurados em pessoas “reais”.

Portanto, cabe-nos trazer algumas informações sobre o que se entende 
por adaptação. De forma simples, a adaptação pode ser entendida como 
“uma forma de transcodificação de um sistema de comunicação para outro” 
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(HUTCHEON, 2011, p. 9). Porém, é importante destacar que a adaptação não 
consiste apenas em uma cópia ordinária da obra original ou do texto fonte, 
mas sim em um processo de apropriação do material adaptado (HUTCHEON, 
2011). Desta forma, um adaptador, ao realizar uma transposição intermidiática, 
está, antes de tudo, colocando a sua carga interpretativa na obra adaptada. É, 
inclusive, esta característica que geralmente causa mais polêmica no que se 
refere às adaptações.

De acordo com Naremore, “tanto a crítica acadêmica quanto a resenha 
jornalística frequentemente veem as adaptações populares contemporâneas 
como secundárias, derivativas, ‘tardias, convencionais ou culturalmente 
inferiores’” (NAREMORE, 2002 apud HUTCHEON, 2011, p. 22). Como a 
maioria das adaptações são oriundas de textos literários (STAM, 2000 apud 
HUTCHEON, 2011), geralmente esse preconceito sobre as adaptações ocorre 
pelo fato de que a literatura sempre possuirá uma superioridade axiomática 
sobre qualquer adaptação, uma vez que é uma forma de arte mais antiga. Mais 
tarde, Stam (2006) resume diversos aspectos que se combinam para formar 
estes preconceitos: a antiguidade, ou a estima pelo que é antigo; o pensamento 
dicotômico, em que o ganho do cinema provoca perda à literatura; a iconofobia, 
ou o preconceito às artes visuais; a logofilia, ou a valorização dos textos escritos; 
a anticorporalidade, ou aversão às personagens de “carne e osso”; e a carga de 
parasitismo, que vê a adaptação como menos que um romance por ser uma 
cópia e menos que um filme por não ser “puro”.

Diante desses preconceitos, Hutcheon faz algumas sugestões:

Logicamente, a visão negativa da adaptação pode ser um simples 
produto das expectativas contrariadas por parte do fã que deseja 
fidelidade ao texto adaptado que lhe é querido, ou então por parte 
de alguém que ensina literatura e necessidade da proximidade com 
o texto […]. (HUTCHEON, 2011, p. 22)

Talvez devêssemos pensar o fracasso de certas adaptações não em 
termos de fidelidade a um texto anterior, mas da falta de criatividade 
e habilidade para tornar o texto adaptado algo que pertence ao seu 
adaptador e que é, portanto, autônomo. (HUTCHEON, 2011, p. 45)

Certamente as adaptações não podem ser ignoradas, muito menos 
inferiorizadas. Apesar dos dados já estarem um pouco desatualizados, Hutcheon 
(2011) comenta que, de acordo com as estatísticas de 1992, são adaptações 85% 
de todos os vencedores da categoria de melhor filme do Oscar, assim como 
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95% de todas as minisséries e 70% dos filmes feitos para a TV que ganharam 
Emmy Awards.

Diante do que foi exposto até agora, procuramos nos distanciar da visão 
negativa sobre a adaptação, pois ela,

[…] enquanto “leitura” da fonte do romance, sugere que assim como 
qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras, qualquer 
romance pode gerar um número infinito de leituras para a adaptação, 
que serão inevitavelmente parciais, pessoais, conjunturais, com 
interesses específicos. (STAM, 2006, p. 27)

Por fim, parece-nos importante destacar mais algumas vantagens das 
adaptações, segundo Linda Hutcheon (2011): os atrativos econômicos, o capital 
cultural, os fatores estéticos, os motivos pessoais e políticos, a intenção do 
adaptador.

3  Sombra e Ossos: algumas semelhanças e diferenças entre 
mídias

Conforme apontado, a adaptação implica mudanças sobre o texto original. 
Ao se adaptar um texto literário para uma mídia audiovisual, uma das mudanças 
mais significativas e corriqueiras é a da figura do narrador. Em Sombra e 
Ossos, essa mudança torna-se ainda mais notável porque o romance tem uma 
narradora-protagonista, ou autodiegética, Alina Starkov. No entanto, na série 
televisiva, em que as cenas são “mostradas”3, é impraticável e nada comum 
ter-se um narrador como no texto literário, embora haja, não obstante, uma 
narração. Chion (2004) vai dizer que

o narrador é figura essencial apenas nos textos narrativos 
verbais (orais ou escritos) […] nos textos verbais, o narrador 
“como personagem” tende a se confundir com o narrador “como 
procedimento discursivo” porque ambos partilham a mesma 
“matéria-prima semiótica” (o texto verbal); nos textos que articulam 
sincreticamente o texto verbal com outros sistemas semióticos 
(como o cinema e os quadrinhos), o narrador “como personagem” 
é uma figura opcional, seja como personagem diegética, seja como 

3  Há, então, uma forma de engajamento diferente. De acordo com Hutcheon, o ato de contar nos 
faz mergulhar num mundo ficcional através da imaginação, ao passo que o mostrar nos faz imergir 
através da percepção auditiva e visual (HUTCHEON, 2011).
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uma “voz-eu” “separada” do corpo. (CHION, 2004 apud LUCENA 
LUCAS, 2011, p. 5)

Nesse sentido, Reis (2018) denomina o narrador cinematográfico como 
meganarrador, o qual é composto pela junção do mostrador — que, segundo 
ele, é o primeiro agente narrativo — com o narrador, que se encarregará de 
fazer a montagem dos quadros filmados a partir daquilo que ele almeja em sua 
produção audiovisual.

Devido à presença desse meganarrador, podemos acompanhar na série 
outras narrativas, tanto de Mali quanto do Darkling, as quais só conhecemos 
no romance através das palavras de Alina, bem como as das personagens 
Inej, Kaz, Jesper, Nina e Matthias, que não compõem o livro inicial da trilogia 
do Grishaverso, mas sim o livro Six of Crows (2015), uma duologia do mesmo 
universo, escrita após os três primeiros volumes.

A inclusão do núcleo Jesper, Kaz e Inej (Figura 1) contribui para uma maior 
representatividade étnica na série, tema que é pouco explorado no romance.

Figura 1 – Jesper, Kaz, Inej

Fonte: SOMBRA… (2021, ep. 4, 24’23’’)

Além disso, por meio desse grupo temos a possibilidade de conhecer 
melhor a ilha de Kerch, sobretudo sua capital, Katterdan, em que vivem as 
personagens citadas. Também são personagens que dão maior ação à série, pois 
são extremamente habilidosas naquilo que fazem: Inej, com suas adagas; Kez, 
com sua oratória e sagacidade; e Jesper, com seus revólveres. A personagem 
Inej traz à tona ainda a sua fé, cuja doutrina não é esmiuçada no romance. 
Ocorre que parte dos habitantes daquele mundo crê em Santos, descritos como 
Sanktos em sua língua, e quando Alina descobre seus poderes logo é tomada 
como uma Sankta. Assim, por meio de Inej, vemos mais a fundo o que essa 
possível santidade da protagonista desperta nos habitantes daquele mundo.
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Com o núcleo Nina e Matthias (Figura 2), é possível notar mais claramente 
a rivalidade entre os países de Ravka e Fjerda, uma vez que o primeiro é o 
país dos Grishas e o segundo é o país com os maiores caçadores de Grishas 
daquele mundo. Assim, por meio dessas duas personagens, a série transpõe 
do romance Six of Crows a história entre ambas, o que consiste não apenas 
em um novo enredo cativante sob o jugo arquetípico do amor impossível, como 
também nos mostra a rivalidade entre os dois países, citada brevemente no 
romance Sombra e Ossos.

Figura 2 – Nina e Matthias

Fonte: SOMBRA… (2021, ep. 8, 4’55’’)

Apesar das mudanças citadas, a série aponta diversas semelhanças com a 
obra original, a exemplo do enredo principal, que segue praticamente inalterado.

Assim como no romance, a Dobra das Sombras continua sendo o principal 
infortúnio na vida dos ravkanos. Ela é descrita no romance como “um corte 
negro que separara Ravka de sua única área costeira e a deixara isolada do 
mar” (BARDUGO, 2021, p. 20). Na Figura 3 tem-se o mapa com a representação 
da Dobra sobre o país de Ravka, conforme descrito no romance, e na Figura 4 
tem-se a representação da Dobra na série.
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Figura 3 – Mapa de Ravka

Fonte: Adaptado de Carvalho (2021).

Figura 4 – Dobra das Sombras na série

Fonte: SOMBRA… (2021, ep. 7, 11’05’’)

O problema dessa área sombria é que dentro dela há inúmeros seres 
sanguinários chamados de volcras. Essas criaturas são descritas como tendo 
“garras enormes, e imundas, asas coriáceas e fileiras de dentes afiados para se 
banquetear de carne humana” (BARDUGO, 2021, p. 22).

Outro ponto que se mantém similar entre o romance e a série é o sistema 
político de Ravka. Em ambas as narrativas há a figura do Rei, que é, como 
esperado, aquele que detém o maior poder do país. A ele serve diretamente o 
Primeiro Exército, composto por humanos comuns. Abaixo dele está o Darkling, 
que comanda o Segundo Exército, composto pelos Grishas.
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4  Figuração, refiguração e sobrevida da personagem 
Darkling

De acordo com Carlos Reis (2018), uma personagem pode ser definida “[…] 
como a representação de uma figura humana ou humanizada que, numa ação 
narrativa, contribui para o desenvolvimento da história e para a ilustração de 
sentidos projetados por essa história” (REIS, 2018, p. 388). E ele ainda afirma 
que, na condição de termo narratológico, a personagem “[…] refere-se a um 
participante do mundo narrativo, ou seja, qualquer indivíduo ou grupo unificado 
que aparece num drama ou numa obra de ficção narrativa” (REIS, 2018, p. 389).

Para a criação de personagens, um autor lança mão de diversas 
ferramentas construtivas que lhe dão a possibilidade de moldá-las conforme sua 
intencionalidade e de lhe atribuir características que as tornem únicas no lugar 
onde “habitam”. Essas ferramentas podem ser entendidas, grosso como, como 
figuração. De acordo com Reis (2018), “[…] a figuração designa um processo 
ou um conjunto de processos discursivos e metaficcionais que individualizam 
figuras antropomórficas, localizadas em universos diegéticos específicos, com 
cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto personagens” (REIS, 
2018, p. 165, grifo do autor)4. Ainda conforme Reis (2018), a figuração é dinâmica, 
gradual e complexa, o que significa que ela normalmente não se esgota num 
lugar específico do texto e que vai se tornando mais elaborada e se completando 
ao longo da narrativa, não se restringindo à descrição ou à caracterização da 
personagem, ainda que as englobe.

A partir do momento em que ocorre uma releitura da personagem, seja na 
mesma mídia — como é o caso, por exemplo, da personagem Quincas Borba, 
que aparece em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de 
Assis, e vai aparecer novamente no romance homônimo Quincas Borba (1891), 
do mesmo autor —, seja em mídias diversas — tal qual acontece ao Darkling, 
que figura inicialmente na mídia romance e passa posteriormente para a mídia 
audiovisual (série) —, surge o conceito de refiguração. Nas palavras de Reis 
(2018), “o conceito de refiguração decorre da noção de figuração e reporta-
se ao processo de reelaboração narrativa de uma figura ficcional (normalmente 

4   A abordagem da figuração pode ser mais ampla, pois ela também “pode ser encarada numa aceção 
translata, quando observamos a sua ocorrência em discursos que não são formal e institucionalmente 
literários: na historiografia, na epistolografia, nos discursos de imprensa […] e no espaço das redes 
sociais” (REIS, 2018, p. 165). Todavia, nos limitaremos à sua abordagem no espaço literário-narrativo: 
a figuração ficcional.
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uma personagem), no mesmo ou em diferentes suportes e linguagens” (REIS, 
2018, p. 421, grifos do autor).

Reis indica que há duas questões principais a serem debatidas a respeito 
da refiguração: os procedimentos narrativos e a índole sociocultural e cognitiva 
das personagens. Sobre a primeira, cita como exemplo as adaptações, que 
geralmente produzem uma personagem derivada da figura original. Nesse 
caso, cada mídia em particular exigirá sua forma de refiguração particular. Tais 
procedimentos narrativos vão buscar

[…] materializar, pelo desenho, pelo cromatismo, pelo casting, 
pela modelação ou pela programação informática, traços físicos e 
psicológicos que permitam reconhecer a personagem refigurada 
como resultado da transposição intermediática de uma figura 
original. (REIS, 2018, p. 421)

Sobre a segunda, aponta que a refiguração contribui “para o 
prolongamento no tempo das propriedades distintivas de figuras ficcionais, 
sendo certo, contudo, que a refiguração não opera necessariamente num 
registo de fidelidade absoluta” (REIS, 2018, p. 422). Sendo assim, essa questão 
está diretamente ligada à sobrevida da personagem.

De acordo com o mesmo autor, “a sobrevida concede à personagem 
uma existência autónoma, transcendendo o universo ficcional em que ela 
surgiu originalmente” (REIS, 2018, p. 485). Em outras palavras, a sobrevida é o 
prolongamento das propriedades distintivas de uma figura, de modo a permitir 
que o leitor reconheça essas propriedades, ainda que ocorram inúmeras 
refigurações.

Diante desta abordagem sobre os conceitos de figuração, refiguração e 
sobrevida, vejamos como eles aparecem na construção do Darkling.

O Darkling é uma personagem que consideramos, conforme a acepção 
de Edward M. Forster (2005), redonda, ou seja, complexa, não se permitindo 
ser resumida a uma única frase: suas muitas facetas aparecem e desaparecem 
de uma hora para outra, como em qualquer ser humano, e pulsam por conta 
própria. Forster é taxativo: “O teste de um personagem redondo é se ele é capaz 
de nos surpreender de maneira convincente. Se ele nunca nos surpreende, é 
plano” (FORSTER, 2005, p. 53). O processo de figuração do Darkling revela essa 
complexidade conforme vamos conhecendo-o ao longo da narrativa. Já pela 
alcunha que acompanha a personagem ao longo de praticamente toda a trilogia, 
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notamos que a autora usa um jogo semiolinguístico entre o nome Darkling, que, 
traduzindo-se livremente, pode significar sombrio, misterioso, e o fato de tanto a 
personagem ser em si misteriosa como ser capaz de conjurar as sombras. Dessa 
forma, para os habitantes de Ravka, o Darkling é um ser enigmático. De início, 
vemos o antagonista como um típico arquétipo de vilão de fantasia: habilidoso, 
extremamente poderoso, maldoso e egocêntrico. Porém, ao longo das páginas, 
notamos que ele é mais profundo que isso.

Ao longo da sua figuração, percebemos que estamos diante de uma 
narrativa não confiável: nesse caso, não a narrativa de Alina, que se mostra tão 
inocente quanto o leitor, mas sim dos acontecimentos que se sucedem. Ocorre 
que já no início do romance é contado que existiram vários Darklings e que foi 
um deles (ancestral do atual Darkling) quem criou a Dobra das Sombras. Nesse 
ponto temos uma surpresa. Por volta do meio do primeiro volume da trilogia, 
descobrimos que o atual Darkling criou toda essa história e que, na verdade, 
foi ele próprio quem criou a Dobra das Sombras. Grande parte da figuração do 
Darkling é realizada de forma a enganar o leitor, e o interessante da narrativa 
autodiegética é que, além de nós, leitores, a narradora, bem como a população 
de Ravka, são também enganadas. Depois de conhecer Alina e seus poderes de 
conjurar a luz, o Darkling demonstra simpatia pela protagonista, levando-a para 
treinar em Os Alta, onde fica seu palácio e onde começará um breve romance 
entre os dois. Nesse ponto da narrativa, o antagonista conta inúmeras mentiras 
para Alina e a engana ao dizer que pretende destruir a Dobra das Sombras junto 
a ela.

A fim de convencer Alina de uma vez por todas de que não é o vilão 
que todos julgam, o Darkling conta para ela sobre os amplificadores5 e como 
pretende arranjar o mais poderoso dentre eles para ajudá-la a aumentar seus 
poderes, que até então são fraquíssimos. Nesse momento Alina já não tem mais 
dúvidas sobre as “boas” intenções do Darkling e começa a se apaixonar por 
ele. Posteriormente, para causar uma das maiores reviravoltas da história, entra 
em cena Baghra, a mentora de Alina e mãe do Darkling. É Baghra quem conta 
à protagonista sobre as reais intenções do filho: usar Alina como um fantoche e 
aumentar ainda mais o tamanho da Dobra das Sombras. Após a descoberta da 
verdadeira identidade do Darkling, Alina foge e o antagonista já não tem mais 

5   Os amplificadores são partes de animais místicos assassinados por Grishas, os quais são capazes de 
aumentar o poder Grisha. Ainda que sejam objetos comuns no mundo Grisha, há alguns raríssimos, 
como os amplificadores de Morozova, que Alina passa a perseguir como esperança para utilização 
de seu poder. Segundo a história, estes foram criados por Ilya Morozova, um dos mais promissores 
Grishas Fabricadores de todos os tempos.
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razões para mentir, portanto, revela-se realmente tão mau como os ravkanos o 
imaginavam.

O Darkling passa a procurar Alina e acaba por encontrá-la junto ao Cervo 
de Morozova, o qual, após ser morto, dará o amplificador mais poderoso que 
existe. Em uma batalha desigual, o Darkling acaba por derrotar Alina e o seu 
amigo Mali, e assassina o cervo, tomando seu poder. De posse dos ossos do 
animal místico, o Darkling ordena que um dos Fabricadores os una aos ossos de 
Alina e, assim, passa a ter domínio sobre os poderes dela.

Nos momentos finais do primeiro livro (e da série), o Darkling leva Alina, 
Mali, alguns dos seus soldados e embaixadores de Ravka, de Shu Han e de 
Fjerda até a Dobra das Sombras, enganando estes últimos sobre a destruição 
da maldição. Com o poder de Alina, ele consegue proteger o esquife com a 
luz, ao mesmo tempo que pode moldar a Dobra conforme sua vontade. Então 
vai ao ataque. A fim de demonstrar seus novos poderes aos embaixadores, 
ele aumenta a Dobra e faz com que ela cresça até Novokribisk em Ravka 
Oeste, condenando toda a sua população ao ataque devastador dos volcras. 
Por fim, num confronto aparentemente impossível de ser perdido, o Darkling é 
derrotado, ficando em aberto a sua sobrevivência ou não no romance. Na série, 
alguns pontos do Darkling são refigurados, o que, a nosso ver, contribui para um 
aprofundamento da sua personalidade.

De acordo com Reis, “normalmente as personagens têm um nome próprio 
que funciona como dispositivo discursivo de figuração, às vezes com sugestão 
comportamental” (REIS, 2014, p. 60). Assim, um dos primeiros aspectos relevantes 
da refiguração do Darkling na série é que logo nos primeiros episódios já 
conhecemos o seu nome: Aleksander Kirigan. Para Carlos Reis, “os nomes e as 
personagens são o primeiro desafio à curiosidade de quem lê” (REIS, 2014, p. 
48). Todavia, embora a falta de um nome cause em nós a curiosidade de saber 
se em algum momento o verdadeiro nome do antagonista será revelado, o fato 
de ganhar um nome na série logo no início dá ao conjurador das sombras um 
traço maior de humanidade, já que a alcunha de Darkling faz pensarmos nele 
como alguém distante e até mesmo não humano.

O sobrenome Kirigan trata-se de um pseudônimo, pois o verdadeiro é 
Morozova, já que o Darkling é descendente de Ilya Morozova. Essas informações, 
contudo, são trazidas apenas no terceiro livro da trilogia e não no primeiro, que 
é o nosso objeto de estudo.
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No quesito de lhe dar maior humanidade, a série cria uma sobrevida 
interessante para o Darkling por meio de um flashback. No romance, Baghra diz 
a Alina que a criação da Dobra das Sombras não foi um erro e que o Darkling a 
criou por estar “cego pela sua sede de poder” (BARDUGO, 2021, p. 193). Este é 
o único motivo apresentado no livro. Porém, na série, é enfatizado o preconceito 
que os ravkanos têm com relação aos Grishas, sobretudo na época da criação 
da Dobra (centenas de anos antes). Na ocasião, o rei, temendo os poderes do 
Darkling, manda seus soldados irem em busca do Grisha para prendê-lo, porém 
esses homens não têm a intenção de capturá-lo, mas sim de matá-lo. Nessa 
cena, entra uma personagem criada para a série: Luda, por quem o Darkling é 
apaixonado (Figura 5).

Figura 5 – Luda com Aleksander (Darkling)

Fonte: SOMBRA… (2021, ep. 7, 1’00’’)

Luda é uma Grisha curandeira que já o acompanha há um bom tempo. 
Quando os soldados do rei encontram o Darkling, atiram flechas sobre ele, mas 
Luda o cura sempre que ele é atingido. Porém, em seguida ela é capturada e 
morta pelos soldados, o que desencadeia a ira do Darkling. Por isso, o Darkling 
mata os soldados e começa a estudar para aprender o merzost: a magia proibida 
do mundo Grisha. Tempos depois, outra tropa real vai em busca do Darkling; 
então, ele os enfrenta e usa o merzost, criando assim a Dobra das Sombras.

Nada desse flashback existe no livro Sombra e Ossos, o que dá ao Darkling 
uma amplitude de sobrevida e dá aos espectadores maiores detalhes da gênese 
do Grishaverso.

Outra personagem criada para a série, que contribui para a sobrevida do 
Darkling e para a narrativa em si, é o General Zlatan (Figura 6).
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Figura 6 – General Zlatan

Fonte: SOMBRA... (2021, ep. 6, 3’30”)

O Darkling é um grande defensor dos Grishas e de Ravka. Sem levar em 
conta seus meios, é inegável que ele tem muito apreço por aqueles que dominam 
a Pequena Ciência e pelo seu país. Porém, o general Zlatan, como se descobre 
na série, tem o interesse de tornar Ravka Oeste independente de Ravka Leste, 
formando assim um novo país. A grande vantagem de Ravka Oeste é que ela 
tem toda a faixa litorânea de Ravka, o que lhe permite praticar o comércio 
livremente com outras nações, algo impossibilitado a Ravka Leste por causa da 
Dobra. Devemos, então, voltar ao clímax da história, em que o Darkling amplia a 
Dobra das Sombras por Ravka Oeste, condenando sua capital, Novokribirsk. No 
livro, o Darkling age dessa forma para impressionar os embaixadores de Fjerda, 
de Kerch e de Shu Han, mas essa é uma atitude incoerente, uma vez que o 
Darkling ama tanto o seu país. Dessa forma, com a citada ambição de Zlatan, 
chegando ao ponto de até contratar assassinos para matar Alina para que a 
Dobra não seja desfeita, o Darkling tem agora outro inimigo.

Portanto, com a introdução de Zlatan, há uma motivação mais plausível pelo 
ataque a Novokribirsk e é retirada a incoerência daquela atitude do Darkling.

5  Considerações finais

Ainda que de forma bastante breve, acreditamos ter apresentado ao longo 
deste artigo a importância da adaptação, destacando que, por meio dela, é 
possível tornar personagens mais complexas e atraentes, na medida em que 
a possibilidade de sua refiguração permite que se lancem nuances e novas 
características sobre suas personalidades.
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Notamos que a refiguração do Darkling trouxe uma ampliação de sua figura 
inicial, como pode ser visto em seu background com a personagem Luda, e uma 
maior verossimilhança em suas atitudes ao ganhar o rival Zlatan.

A refiguração do Darkling na série também contribui para uma ampliação 
do universo diegético do Grishaverso, uma vez que torna seus motivos de 
vingança algo mais palatável por parte dos apreciadores da obra.

Esperamos, por meio deste trabalho, fomentar novas pesquisas a respeito 
das adaptações e do universo do Grishaverso, ainda pouco estudado no meio 
acadêmico.
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Um navio no espaço: aproximações entre 
Ana Cristina Cesar e Mira Schendel

Ana Beatriz Cursino de Araújo

A literatura brasileira, durante a década de 1960, foi perpassada pela ideia 
de ser a porta-voz das formulações políticas do período, a grande realizadora 
da denúncia do processo de modernização conservadora vivida pelo Brasil, 
bem como de sua dependência do capital monopolista e do próprio regime 
cívico-militar (1964-1985) e seus mecanismos de opressão, censura e tortura. 
Percebemos, no entanto, que a produção literária da década seguinte (de 
1970 a 1980) pauta-se na forte recusa da crença de uma unicidade política, em 
inquietações sobre a vida e sua organização e, sobretudo, em desconfianças 
acerca de todas as formas de autoritarismo, abandonando e negando seu 
posto de instrumento privilegiado para a agitação e a propaganda política. 
Tomam a cena literária experiências existenciais fragmentadas, contraditórias e 
desagregadas, através do experimentalismo na linguagem, marcado pela recusa 
das formas acadêmicas e institucionais da racionalidade; subverte-se a técnica, 
construindo um estilo mesclado, mais próximo da alegoria do que do símbolo, 
perpassado por elementos do cotidiano, negando as obrigações iconoclastas. 
A literatura passa a se equilibrar no paradoxo entre a possibilidade estética e as 
vivências individuais, como Florencia Garramuño afirma:

Não decorre deles a ideia de que um sujeito e uma experiência 
plenos habitem “no real” mas não possam ser capturados pela 
poesia ou pela escritura; a ideia é, pelo contrário, que nessa 
captação de um sujeito e de uma experiência incompletos os textos 
se colocam como indiferenciados do real. Lá a escritura recusa-
se à sutura dos desvios e escolhe, em troca, operações diversas, 
a figuração dessas fraturas, desenhando uma continuidade — sem 
dúvida problemática — entre arte e vida. (GARRAMUÑO, 2011, p. 38)

No campo das artes plásticas, percebe-se a busca por uma nova 
objetividade, advinda das Vanguardas e das Neovanguardas — como observou 
Oiticica, em 1979 —, que tem como característica a conversão de objetos de 
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civilização em objetos estéticos, os questionamentos entre os limites da obra 
de arte e do mundo circundante, do lugar da galeria e do museu, bem como 
das fronteiras entre público e privado. Heloisa Buarque de Holanda, que 
acompanhou essa renovação na estética cultural brasileira, atuando como 
editora e mentora de diferentes escritores da época, em seu livro Impressões de 
viagem: CPC, vanguarda e desbunde 1960/70, afirma sobre a geração literária 
desse período:

Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiência imediata 
de vida dos poetas, em registros às vezes ambíguos e irônicos 
e revelando quase sempre um sentido crítico independente de 
comprometimentos programáticos. O registro do cotidiano quase 
em estado bruto informa os poemas e, mais que um procedimento 
literário inovador, revela os traços de um novo tipo de relação com 
a literatura, agora quase confundida com a vida. […]. (HOLANDA, 
1992, p. 98)

As ferramentas para analisar e realizar a crítica dessa produção 
contemporânea, por sua vez, também precisam se adequar às novas questões 
que surgem, tal qual à demanda pelo Outro, considerando os processos de 
interlocução e alteridade que passam a ser mais valorizados dentro da ideia de 
multiplicidade de sentimentos e entendimentos sobre a realidade; à necessidade 
de chaves interpretativas, que pudessem guiar o leitor no contato com o texto; 
ao poema e à revanche do corpo, que nas décadas anteriores parece ter 
sido preterido pela produção literária como parte importante do ato de ler; ao 
discurso do artista, que reflete e reflexiona sobre a sua própria produção e a da 
sua época. Assim, a arte passa a ocupar um novo espaço nas décadas de 1960 
a 1970 e acaba por realizar um novo tipo de intervenção na cidade, não mais 
como lugar do poder econômico e político, mas sim como espaço/tempo do 
poder terrorista dos mídia, dos signos e da cultura dominante.

Essa realidade nacional inseria-se, ainda, em um movimento internacional 
maior de mudança em como as informações circulavam, com o surgimento e 
propagação das redes de comunicação: televisão, telefone, publicidade e 
propaganda. As décadas de 1960 e 1970 são impactadas pelo início de um 
processo de conexão e dissolução de fronteiras, marcada pela rapidez das 
comunicações e pela formação de redes. Consolidava-se, também, um mercado 
de bens culturais que vai impactar a recepção e circulação da mercadoria-
arte: seja ela plástica ou literária. Os poetas marginais, ao escolherem a 
via não editorial, levantam um questionamento sobre o próprio mercado, a 
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compra e venda literária, o papel do autor, do agente, do consumidor. Segundo 
Anne Cauquelin, o que marca o tempo contemporâneo e a ideia de uma arte 
contemporânea é essa mudança de regime entre uma sociedade de consumo, 
que travestia o produto industrial em produto estético, para uma sociedade 
de comunicação, que vai criar redes, ligações, e, por fim, produzir e difundir 
sentidos:

Primeira constatação: nós passamos do consumo à comunicação. 
Constatação banal. De uma banalidade tão grande que sua 
constatação parece bastar. E, curiosamente, quando um grande 
barulho está sendo feito em torno da análise dos processos de 
comunicação, em tudo que diz respeito à organização social 
e aos diferentes sistemas tecnológicos de transmissão de 
informação; quando os sistemas em vigor nas “tecnociências” são 
engenhosamente analisados e quando se aperfeiçoam as práticas 
sustentadas por esses sistemas, a arte parece continuar fora de 
qualquer análise consistente das mudanças de perspectiva. […]
Mas o mundo da arte, como outras atividades, foi sacudido pelas 
“novas comunicações”; sofre seus efeitos e parece leviano tratar 
esses efeitos como mutações superficiais. Analisar os princípios 
de comunicação em ação, acompanhar suas consequências 
particulares é, portanto, a primeira tarefa que se apresenta para 
nós. (CAUQUELIN, 2005, p. 56).

A comunicação se torna, então, uma questão crucial para analisarmos as 
produções contemporâneas, pois se a linguagem sempre foi o elemento-chave 
das sociedades humanas, agora é ainda a organizadora dessa complexa rede 
que vai dos produtores aos produtos e consumidores, das artes e da literatura:

É o mesmo que dizer que a rede de relações cujos princípios 
esboçamos determina, constrói um mundo e a maneira como 
podemos abordá-la, tecido diretamente com a linguagem de redes. 
À percepção usual do mundo na qual continuam a confiar e para a 
qual nos servimos de nossa linguagem comum se sobrepõe então 
— ou substitui — uma construção linguageira cujos enunciados 
têm valor de injunções, determinando assim o campo das ações 
possíveis. Significa que as intenções dos sujeitos, a intencionalidade 
— no sentido de vontades ou desejos próprios a um sujeito — cede 
a vez à intenção única de utilizar a linguagem para comunicar. 
(CAUQUELIN, 2005, p. 63).

Centrando a análise na produção de Ana Cristina Cesar, nome de destaque 
da sua geração e frequente objeto de estudo da crítica literária contemporânea, 
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há possibilidades de análises comparativas férteis entre o que se passava no 
campo literário e o campo das artes plásticas. Dessa maneira, parece que, 
mais do que estar circunscrita a um período e movimento efêmeros, como 
foi a geração marginal, a poesia produzida pela poeta carioca insere-se no 
fluxo da produção das artes contemporâneas e adquire novos relevos para a 
crítica desde essa perspectiva, sobretudo no que diz respeito às abordagens 
interdisciplinares entre poesia e artes plásticas, e às relações de paralaxe 
estabelecidas entre obra e público, isto é, entre o lugar que o interlocutor vai 
ocupar em seus poemas, que vão do ponto da proximidade ao da repulsa, tal 
qual o movimento da óptica na física moderna, em que o ponto de observação 
muda a compreensão do que está sendo observado.

Esses elementos podem ser percebidos em poemas como “Recuperação 
da adolescência” (1979), que, além de articular imagens utilitárias, como de 
barcos, em situação adversa da usual — ancorados no espaço —, demandam 
um leitor presente, capaz de decifrar os versos e construí-los significativamente. 
Ou em outros poemas como o do exemplo abaixo, de Cenas de Abril, em que 
se decompõem o texto e a sua imagem:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas. (CESAR, 1998, p. 89)

O procedimento de análise literária que, por muitas vezes, desarticula e 
observa separadamente cada verso, é a matéria do próprio poema, entretanto, 
o eu-lírico não atinge uma compreensão de sentido intelectual após sua leitura; 
ele chega ao próprio corpo, ao sangue, gerando um desconforto no leitor, que 
pode sentir, inclusive, uma necessidade de verificar se ele mesmo sente esse 
sangue nas gengivas, ou como seria senti-lo. Viviana Bosi também sinaliza que 
nesse poema “O sujeito lírico chega a um lugar visceral, de silêncio e de sangue, 
em que não há o outro para responder a perguntas” (BOSI, 2021, p. 182), que 
marcaria simultaneamente a demanda e o afastamento do interlocutor.

Podemos perceber esse mesmo desconforto entre a expectativa do 
espectador e do leitor e a materialidade da obra de arte, ou do poema, em 
Mira Schendel, que faz uso de símbolos linguísticos junto das linhas, retas e 
planos, constituindo uma unidade indissociável e produzindo uma sensação de 
estranhamento no espectador, que encontra em uma obra de arte elementos não 
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usuais e inesperados, que podem deixá-lo sem reação, ou sem compreender, 
inicialmente, o que está vendo. Assim como a brincadeira realizada por Ana 
Cristina Cesar ao utilizar o diário enquanto gênero literário e confessional em 
textos de Cenas de Abril (1979) —16 de Junho, 18 de Fevereiro, 19 de Abril, 16 
de Junho, 21 de Fevereiro e Meia-noite, 16 de Julho —, em que o leitor estranha 
o gênero textual lido, porque, apesar de saber que ele é uma ficção, o uso do 
gênero epistolar causa uma sensação de proximidade e intimidade, que vai 
ser combatida pela própria montagem dos textos literários. Assim, podemos 
especular que, em ambos os casos — na instalação de Mira Schendel, ou nos 
textos de Cenas de Abril —, os procedimentos formais questionam as fronteiras 
entre as modalidades e as práticas formais fazendo também uma brincadeira 
com o leitor e o espectador, demandando que ele desloque as suas certezas 
sobre a Literatura e a Arte e os limites dos procedimentos e recursos de cada 
um dos campos.

Figura 1 – Mira Schendel. Ondas paradas de probabilidade. 1969.

Fonte: Registro da montagem da mostra 30 x Bienal no Pavilhão Bienal. São Paulo, 
13/09/2013. Fotografia de Pedro Ivo Trasferetti / Fundação Bienal de São Paulo. 

Disponível em: https://bienal.org.br/ondas-paradas-de-probabilidade/. 
Acesso em: 16 dez. 2023.

Na montagem de Ondas paradas de probabilidade, se percebe que a 
instalação se constitui por meio de simples, porém relevantes elementos: fios 
de nylon suspensos e fixados em uma área de 5m² pelo teto, tendo, por plano 
de fundo, a citação do 1º Livro de Reis, capítulo 19, versículos 11-12, presente no 
Antigo Testamento:

E ele falou, saia e suba nesta montanha perante a face do Senhor. 
Eis que o Senhor passou. E um grande e forte vento que quebrava 

https://bienal.org.br/ondas-paradas-de-probabilidade/
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as montanhas e rasgava as rochas precedia o Senhor. Mas o Senhor 
não estava no vento. Mas do vento veio um terremoto. Mas o Senhor 
não estava no terremoto. E depois do terremoto veio um fogo. Mas 
o Senhor não estava no fogo. E depois do fogo veio a voz de um 
suave sussurrar. (Reis, Capítulo 19)

A transparência difusa dos fios no espaço, que permite observar a 
escritura ao fundo, assemelha-se à prática comunicativa na qual, após ser 
lançada a mensagem, o receptor absorve-a entre ruídos e obstáculos — no 
caso, os fios de nylon — para, então, significá-la. Além disso, a necessidade de 
que o espectador gaste tempo deparando-se com esse signo visual, buscando 
compreender seus possíveis aspectos para realizar uma decodificação, 
lança luz à demanda pela exploração do campo figurativo. É preciso que o 
espectador atue na peça, usando seu repertório cultural e as experiências 
prévias, para explorar a organização dos volumes (FRANCASTEL, 1987). Caso 
contrário, apenas serão fios dispersos e uma placa com dizeres sem valor ou 
significado. Mira Schendel, ao escrever em seu diário sobre Ondas paradas 
de probabilidade, afirma que

[…] a temática é preponderantemente a visibilidade do invisível, 
daquilo que age sem que o vejamos. […] E também não me importo 
se o destruírem. Dependa da possibilidades de ver-se nele ou nada 
se perceber. De modo que se alguém deixar intactos esses finos fios 
de náilon, cortá-los com raiva, ou arrancá-los, no fundo (no plano de 
fundo!) isso não teria a menor importância. Divirto-me com isso. […]. 
(DIAS, 2009, p. 148)

Algo semelhante ocorre em “Aventura na casa atarracada”, de Ana Cristina 
Cesar, que, se durante uma leitura descuidada parece apenas um fair-play entre 
amantes, ao ser lido com mais atenção, explicita a busca pelo interlocutor e as 
próprias artimanhas do fazer poético:

Aventura na casa atarracada
Movido contraditoriamente
por desejo e ironia
não disse mas soltou,
numa noite fria,
aparentemente desalmado;
— Te pego lá na esquina,
na palpitação da jugular,
com soro de verdade e meia,
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bem na veia, e cimento armado
para o primeiro a andar.

Ao que ela teria contestado, não,
desconversado, na beira do andaime
ainda a descoberto: — Eu também,
preciso de alguém que só me ame.
Pura preguiça, não se movia nem um passo.
Bem se sabe que ali ela não presta.
E ficaram assim, por mais de hora,
a tomar chá, quase na borda,
olhos nos olhos, e quase testa a testa.
(CESAR, 1998, p. 66)

Desde a abertura do poema em “não disse mas soltou, / numa noite fria,” 
(versos 3 e 4) armam-se o jogo dual e a tensão da palavra; o discurso não 
é enunciado, mas solto, como se estivesse aprisionado ou contido, tal qual 
uma fera enjaulada. São três personagens que atuam no poema: aquele/a 
que fala, aquele/a que escuta e aquele/a que retrata o ocorrido tornando-o 
matéria literária, visto que é um poema em 3ª pessoa com um narrador-
observador. Coloca-se em movimento a palavra e esta enquanto organizadora 
e criadora da cena, movimento esse que segue nos versos 9 e 10 (“bem na 
veia, e cimento armado/ para o primeiro a andar”), onde o advérbio de lugar 
“primeiro andar” é substituído por “primeiro a andar”, deslocando o referencial 
de um espaço físico para um espaço dialógico, visto que o movimento, nesse 
caso, supõe mais a possibilidade de que se abandone a cena, a conversação, 
a fala, que, por sua vez, marca o lugar de enunciação do eu-lírico: “na beira do 
andaime” (verso 12). O mesmo procedimento repete-se em outras proposições 
artísticas tanto de Ana Cristina Cesar quanto de Mira Schendel, e explicita o 
uso da palavra enquanto representação visual, enunciação da fragmentação 
do real e de seus silêncios, da visibilidade ao invisível, traço semelhante — 
e quiçá derivado dentro da tradição Ocidental — ao imaginário judaico que 
coloca a palavra enquanto criadora e modeladora do Mundo: “No princípio 
era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus.” (Evangelho 
João 1:1). A questão da linguagem na obra de Mira Schendel é um ponto 
frequentemente observado por parte de sua fortuna crítica, que indica como a 
presença e a subversão dos signos linguísticos contribuem para a construção 
dos significados na obra da artista:
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As investigações plásticas de Mira Schendel que envolvem a 
palavra escrita promovem, de modo recorrente, a desconstrução do 
signo verbal. Apontam para uma insatisfação com a linguagem, para 
uma insatisfação com relação ao pensamento logocêntrico e com 
relação ao fonocentrismo, procurando resgatar, pela escrita, pelo 
signo gráfico, uma maior proximidade com o significado, o ser e a 
presença. Em muitas de suas obras, a dimensão visual da palavra 
é explorada até o limite, até desconstruir toda a sintaxe, até não 
permitir mais nenhuma correspondência fônica, como, por exemplo, 
em alguns objetos gráficos e obras da série discos. (MANNARINO, 
2016, p. 58)

É possível refletir sobre como as duas mulheres, apesar de estarem 
atentas às discussões de suas épocas, às correntes que surgiam e aos grupos, 
parecem ter desempenhado um papel mais à margem, sem estarem totalmente 
engajadas com a estética e a ética desses grupos, colocando-se em uma 
posição mais reflexiva e crítica. Mira Schendel, por exemplo, em seu diário afirma 
que entendia as questões políticas que levaram muitos artistas a boicotarem a 
Bienal de Arte de 1969, mas que entendia sua participação de outra maneira, 
defendendo sua instalação e as consequências que poderiam advir de sua 
obra. Também realizou uma série de trabalhos e reflexões sobre espiritualidade 
e cosmogonias que não eram de interesse geral de seus contemporâneos 
no campo das artes, chegando a elaborar capas para uma série de livros de 
teologia. A mesma postura reflexiva, crítica e autônoma pode ser percebida em 
Ana Cristina Cesar: Luciana Di Leone, em seu artigo “Não ter posição marcada: 
Ana C. nos anos 70”, resgata o evento de lançamento de 26 poetas hoje, de 
Heloisa Buarque de Hollanda, para ilustrar como a poeta destoava do grupo: 
a começar por ser uma das poucas mulheres de destaque do período, depois 
por iniciar sua publicação poética quando a literatura marginal já tinha poetas 
e poemas alinhados a essa geração, portanto, já carregava uma certa aura, 
o que também lhe permitia olhar de forma mais reflexiva para esse grupo de 
escritores. Segundo Luciana Di Leone, a escolha de Ana Cristina Cesar por ler 
no sarau um trecho de um ensaio de Mário de Andrade sobre os modernistas 
seria significativa dessa sua participação crítica, mais orbitante, uma “distância 
irônica” (DI LEONE, 2016), posição que vai ecoar nos poemas e nas formas de 
circulação da poesia de Ana Cristina Cesar.

Por fim, o estabelecimento de um diálogo entre a produção plástica 
de Mira Schendel (1919-1988), realizada entre os anos de 1970 e 1980, e os 
escritos literários de Ana Cristina Cesar (1952-1983), apesar de jamais terem 
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realizado projetos conjuntamente, torna-se possível porque ambas deixaram 
frutíferas contribuições às artes, sobretudo no que tange às desconstruções 
e construções realizadas, à demanda pelo interlocutor, ao jogo de desvelar 
e encobrir os procedimentos formais de composição, subvertendo o uso 
gráfico da escrita; além disso, orbitam juntas no universo cultural dos anos de 
1960 a 1980. Em Mira Schendel, esses elementos poderiam ser percebidos 
quando a artista realiza a junção de símbolos linguísticos à sua composição 
nas telas, somando-os às linhas, retas e distintos planos, criando uma unidade 
indissociável. Simultaneamente, eles também passariam a questionar o possível 
objeto da arte plástica e do pensamento plástico já estabelecido, ao mesmo 
tempo que explicita o experimentalismo e as brincadeiras entre gêneros; tal qual 
Ana Cristina Cesar na mescla realizada entre gêneros literários, composições 
imagéticas e referenciais cinematográficos que operam em sua poesia. O 
mesmo procedimento repete-se em outras proposições artísticas tanto de Ana 
Cristina Cesar quanto de Mira Schendel, e explicita o uso da palavra enquanto 
representação visual, enunciação da fragmentação do real e de seus silêncios, 
da visibilidade ao invisível, que demanda um espectador e um leitor atuantes, 
agindo em meio aos ruídos da comunicação.

O poema “Recuperação da Adolescência”, de Ana Cristina Cesar, publicado 
originalmente em Cenas de Abril, é composto por apenas dois versos:

Recuperação da Adolescência
é sempre mais difícil
ancorar um navio no espaço
(CESAR, 1998, p. 87)

Aparentemente sem sentido, afinal, um navio não transita pelo espaço, 
mas pelas águas, o que esse poema parece querer comunicar, na verdade, 
é o quanto as impossibilidades estéticas e de recuperação do passado, seja 
da adolescência, seja da vida moderna, pré-redes de comunicação e antes da 
ditadura civil-militar, não são mais possíveis. Além disso, apesar da dificuldade 
que o poema indica, não se fala em impossibilidade; acreditamos, assim, que 
Ana Cristina Cesar e Mira Schendel tenham obras que estão sempre nessa corda 
bamba entre o experimentalismo, a técnica e a pulverização das possibilidades, 
buscando ancorar navios no espaço, que se estabelecem entre o produtor, o 
público e o objeto estético, sejam eles os poemas ou a instalação artística.
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Pão Livro Pão: a criação do livro como 
forma de arte

Camila Prietto

O Pão Livro Pão é um livro de artista cuja narrativa vem envolvida em uma 
massa comestível (Figuras 1 e 2); um pão recheado com uma história de ficção 
impressa em um pergaminho de papel (Figura 3). A obra configura-se ao assar a 
história no interior da massa, o que permite dizer literalmente que a obra acabou 
de sair do forno.

Figura 1 – Grupo de obras Pão Livro Pão expostos na prateleira

Legenda: Pão Livro Pão embalado e com etiqueta identificadora. 
Fonte: Elaborado pela autora (2019).
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Figura 2 – Formato do Pão Livro Pão

Legenda: Livro de artista embalado em plástico filme transparente. Formato final 
próximo a 15cm de comprimento e 5cm de largura. 

Fonte: Elaborado pela autora (2019).

Figura 3 – Pão Livro Pão aberto, com miolo do livro exposto pela ruptura na massa

Legenda: Pão Livro Pão aberto, com pergaminho contendo a narrativa exposto pela 
fenda. Após a massa comestível ser rompida, o leitor consegue acessar a narrativa. 

Fonte: Elaborado pela autora (2019).

A obra, de Camila Prietto — eu mesma, a artista pesquisadora que vos 
escreve —, é um livro de artista nascido no contexto de estudo do tema. Além 
de ser resultado de um procedimento teórico-prático, materializou uma vontade 
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antiga: criar um objeto livro capaz de apresentar a narrativa intrinsecamente 
envolvida em uma materialidade comestível.

O estudo Pão Livro Pão: processo de confecção poética do livro como 
forma de arte1 lançou um olhar para o processo de construção e confecção 
poética o objeto livro Pão Livro Pão. O foco foi observar a bibliografia de forma 
a refletir quanto aos aspectos que apoiaram o processo de criação da obra, 
fundamentada no pensamento expresso em O livro como forma de arte, de 
Julio Plaza (1982), no livro A nova arte de fazer livros, de Ulisses Carrión (2011) e 
com influência das ideias e das obras do artista e designer Bruno Munari (1981).

Como procedimento da reflexão, optamos por iniciar a pesquisa com 
o exercício de escrita de cartas destinadas às vozes-referência, tecendo um 
diálogo imaginário com os autores influentes no processo criativo. As cartas 
foram escritas usando um remix poético de textos que flui ao entrelaçar as 
palavras da artista pesquisadora, grafadas em preto, às palavras dos autores 
referência, estampadas em cores (Figura 4).

Figura 4 – Remix poético de textos na carta sete

Legenda: A carta sete é destinada a Julio Plaza. Em cores, os pensamentos de Silveira 
(2008) [rosa escuro], Plaza (1982) [azul escuro] e Carrión (2011) [laranja], bordados 

sobre as vozes de Clark (2009) [azul claro], Artaud (1995) [verde] e Araújo (2012) [rosa 

1  Trabalho de conclusão de curso apresentado em junho de 2019, no curso de especialização O Livro 
para Infância, n’A Casa Tombada/FACONNECT. Orientado pela Profa. Dra. Camila Feltre, o trabalho 
recebeu como leitores convidados o poeta e doutor em Comunicação e Semiótica da PUC/SP Julio 
Mendonça, coordenador do Centro de Referência Haroldo de Campos da Casa das Rosas, e a poeta 
e arte educadora, Profa. Dra. Ângela Castelo Branco, fundadora d’A Casa Tombada — Lugar de Arte, 
Cultura, Educação.
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claro]. Trazendo as vozes para a primeira pessoa, a remetente aproveita-se dos textos 
para expôr as ideias quanto à obra Pão Livro Pão e ao tema livro de artista. 

Fonte: Elaborado pela autora (2019).

Desta maneira, usando um remix poético de textos, o pensamento 
expresso em formato de relato de experiência costura-se ao embasamento 
teórico. O processo levou a materialidade das cartas a explodir para o formato 
de envelope devido a uma série de dobraduras, configurando um objeto livro 
denominado Memórias inventadas (Figura 5).

Figura 5 – Memórias inventadas no formato envelope

Legenda: Folhas de tamanho A4 transformadas em envelopes de 11x07cm. Cada um é 
selado com etiqueta redonda 12mm. 
Fonte: Elaborado pela autora (2019).

Nestas Memórias inventadas, personagens figuram como vozes de artistas 
experientes a aconselhar uma artista iniciante, a remetente. Estes personagens 
personificam os autores da bibliografia de referência e são, também, os 
destinatários das cartas com quem a remetente conversa sobre o tema livro 
de artista. No relato, estes mostram-se como pessoas do convívio social desta 
“remetente narradora artista pesquisadora”.

Além disso, as Memórias inventadas abarcam um Mapa de referências 
para leitura das cartas: uma cartografia, em formato de referência bibliográfica, 
possibilitando a identificação em cores das vozes tecidas no remix de textos das 
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cartas (Figura 6). Ao estudo, agrega-se o texto Relato da pesquisa, que expõe o 
caminhar seguido pelo estudo de forma direta, sem referências ou citações.

Figura 6 – Mapa de referências

Legenda: As cores indentificam as vozes dos autores referência entrelaçadas ao 
pensamento expresso pela remetente em formato de remix poético de textos. Na 

figura, a indicação entre a voz referência no mapa e na carta sete. Em ambas, Artaud 
é apontado em verde. 

Fonte: Elaborado pela autora (2019).

O estudo Pão Livro Pão: processo de confecção poética do livro como 
forma de arte abarca o combo constituído por três objetos livro: Pão Livro Pão, 
Memórias inventadas (Cartas + Mapa de Referências) e Relato da pesquisa 
(Figuras 7 e 8).
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Figura 7 – Combo fechado – Pacote em papel manteiga

Legenda: Livro de artista fechado, contendo o pacote do estudo Pão Livro Pão: 
Processo de confecção poética do livro como forma de arte. No detalhe as etiquetas 

que selam o pacote do estudo, englobando os três objetos livro. 
Fonte: Elaborado pela autora (2019).

Figura 8 – Combo aberto com três objetos livro

Legenda: Livro de artista aberto, contendo o estudo Pão Livro Pão: Processo de 
confecção poética do livro como forma de arte, combo com três objetos livro: Pão 

Livro Pão, Memórias Inventadas (Cartas + Mapa de Referências) e Relato da Pesquisa. 
As cartas são amarradas em conjunto por fio vermelho. 

Fonte: Elaborado pela autora (2019).

O combo do estudo foi delineado em livro de artista, embalado em papel 
manteiga, em formato de pacote e selado por etiquetas quadradas, na frente, 
escrito: Literatura para ComSumo Imediato (como um selo de coleção), Pão 
Livro Pão (identificando a materialidade do conteúdo livro de artista) e UniVERSO 
CaJu (como casa editorial), e no verso o alerta: morder com moderação (como 
visto nas Figuras 7 e 8).
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1 Processo de construção e confecção poética do livro

O estudo Pão Livro Pão: processo de confecção poética do livro como 
forma de arte propõe a materialidade do objeto livro como um recipiente 
que precisa ser rompido com o propósito de revelar o conteúdo. No caso do 
Pão Livro Pão, a massa precisa ser dilacerada, assim como nas Memórias 
inventadas a dobradura precisa ser desfeita. Da mesma maneira, emprega-se 
a necessidade do manuseio para desembrulhar o pacote que guarda o estudo, 
abrindo o invólucro em papel manteiga para, só então, alcançar o conjunto de 
três objetos livro que o compõe.

Manusear a embalagem e romper o invólucro são ações necessárias para 
a leitura do Pão Livro Pão, pensado como um objeto de design a ser aberto e/
ou destruído para só depois da ruptura permitir a leitura do conteúdo. A ruptura 
da massa do pão, o desdobramento do envelope proposto pela dobradura das 
cartas e a abertura do pacote que embrulha o combo da pesquisa são ações 
sem retorno, executadas pela necessidade do leitor de adentrar ao recipiente 
para consumir o conteúdo.

A confecção poética da obra inseriu no conteúdo do pão uma história e no 
conteúdo das cartas um remix poético de textos em cores. Observa-se, também, 
aspectos relativos ao modo de proceder de uma correspondência, como a 
relação fantasiada entre remetente e destinatário, levando a escrita do texto 
a assemelhar-se mais com uma conversa informal e aparentar-se menos com 
a escrita de uma pesquisa científica. Estes aspectos são: destinatário, diálogo 
informal, folhas soltas e número de página (Figuras 9 e 10).
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Figura 9 – Carta 7 – Embasamento teórico tecido em cores

Legenda: Trecho inicial da página 46. A carta destinada a Júlio Plaza mostra o diálogo 
informal com o destinatário, enquanto tece diálogo com as vozes teóricas que 

embasam a pesquisa. Palavras em azul claro, de Clark; em verde, de Artaud; e, na cor 
rosa escuro, de Silveira. 

Fonte: Elaborado pela autora (2019).

Figura 10 – Detalhe da carta 7

Legenda: Trecho final da página 46. Palavras de Plaza, em azul escuro, e de Artaud, 
em verde, tecidas às palavras da autora-pesquisadora-remetente, em preto. O remix 

poético de textos confecciona o embasamento teórico em formato de carta. 
Fonte: Elaborado pela autora (2019).

No desenho das cartas, algumas informações precisam ser decifradas, 
como o destinatário e os personagens citados nas conversas. O destinatário é 
mencionado por iniciais e os personagens pelo primeiro nome, além de serem 
evidenciados por cores. Assim, a leitura das Memórias inventadas, combinada 



41

às informações do Mapa de referências, permite desvendar quem são os 
destinatários, os personagens e as obras referência. Ao serem citados nas 
correspondências dos outros, mostra-se como se relacionam com a remetente 
e como se envolveram no processo de criação.

O procedimento do estudo construiu-se com textos propostos como 
um diálogo teórico e terminou configurado como uma mistura em diálogo 
informal. O diálogo informal entre a remetente e os personagens desta 
história, personificações dos autores referência, expõe as relações entre seus 
pensamentos. Optou-se por manter o texto no coloquial, inclusive permitindo 
a falta de uma ou outra letra na construção das frases, espaçamentos extras 
na configuração dos parágrafos, início de frase sem letra maiúscula e erros 
considerados poeticamente naturais ao discurso espontâneo e informal.

O embasamento teórico está embutido no texto das cartas, diferenciado 
por cores: preto para a remetente e cores para os autores referência. Estas 
cores identificam a fonte, expressa no Mapa de Referências grafado como uma 
bibliografia de referência (Figura 6). A grafia dos textos remixados respeita a 
escrita original, indicada na cor escolhida para determinado autor. Qualquer 
mudança, seja substituição de artigo ou inversão de maiúsculas e minúsculas, a 
cor do texto sofre alteração para preto (Figuras 9 e 10).

As cartas, impressas em folhas soltas de sulfite, frente e verso, são 
dobradas em formato de envelope. Como cada carta tem um número diferente 
de folhas, reunidas em grupo pela dobradura, resultam em envelopes de 
espessuras diferentes. Portanto, o livro Memórias Inventadas engloba um 
conjunto de envelopes, amarrados por um fio vermelho, e uma folha impressa 
em papel 180g, A4, denominada Mapa de Referências. A materialidade 
proposta em folhas soltas e, depois, em envelopes separados, sugere que a 
leitura possa começar em qualquer ponto, mas guarda em si a numeração de 
páginas grafadas, indicando a página de leitura e o total de páginas da obra, por 
exemplo, páginas 46 e 95 (Figura 10). Manteve-se a sugestão da numeração por 
escolha estrutural, uma forma de ancorar um conteúdo que, em essência, é um 
estudo no tema objeto livro com ênfase em O livro como forma de arte.
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2  As cartas de Memórias inventadas

A obra Memórias inventadas é formada por um conjunto de envelopes, 
originados por um processo de dobradura de papel sulfite A4, 75g. São doze 
envelopes com dimensões similares, sendo que cada um deles é lacrado por 
etiqueta(s) com número correspondente ao número da carta selada. O conjunto 
é atado por um fio vermelho (Figura 11).

Figura 11 – As dobraduras de Memórias Inventadas

Legenda: Detalhes do conjunto de doze cartas que compõem a obra Memórias 
Inventadas. Passo a passo das dobraduras e especificidades da materialidade das 

cartas. 
Fonte: Elaborado pela autora (2019).

O Prólogo é uma pré-carta, uma ambientação quanto à ideia: criar um livro 
de artista em formato de pão recheado com uma narrativa. A carta um, destinada 
a Monteiro Lobato, comunica o sucesso da empreitada realizada com apoio de 
Emília2 e Delícia3.

A carta dois, dedicada à personagem Delícia, reflete os primeiros aspectos 
da ideia de conceber um objeto livro. A carta para Manoel de Barros, a de 
número três, manifesta as primeiras indicações de embasamento teórico na voz 
de Plaza (1982).

2  Emília, personagem das histórias de Monteiro Lobato.
3  Delícia, personagem do livro A Mão na Massa, de Marina Colasanti, lançado em 1990.
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A carta de número quatro, para Décio Pignatari, é um texto mais formal, 
pendendo para o acadêmico, apontando o embasamento teórico de forma 
direta. A base dela é uma carta de Antonin Artaud (1995), texto em que o autor 
reflete sobre o teatro que almeja. Sobre este pensamento são bordadas as 
relações do Pão Livro Pão com o tema livro de artista. Desabrocham as palavras 
de Plaza sobre O livro como forma de arte (1982) e as ideias de Carrión em A 
nova arte de fazer livros (2011).

A carta cinco, destinada a Ulisses Carrión, exterioriza as referências teóricas 
expondo o tema livro de artista nas palavras de Plaza (1982), Fiera (2015), Moraes 
(2013) e Carrión (2011).

Dedicada a Haroldo de Campos, a carta de número seis envolve o Pão Livro 
Pão nas conversas sobre a criação do livro como forma de arte, entrelaçando 
conceitos e definições sobre a temática nas vozes de Moraes (2013), Plaza 
(1982), Carrión (2011) e Fiera (2015). Dispondo os fios do pensamento destes 
autores sobre os próprios, a remetente vai urdindo o próprio pensar.

A carta sete é destinada a Julio Plaza e apresenta o maior número de vozes 
referência se entrelaçando no remix poético de textos (Figuras 4, 6, 9 e 10). 
Revelam-se as ideias de Silveira (2008), Plaza (1982) e Carrión (2011), bordados 
sobre as palavras de Clark (2009), Artaud (1995) e Araújo (2012).

A carta de número oito, endereçada a Bruno Munari, narra um encontro 
com algumas das vozes referência. O embasamento teórico exprime o trabalho 
de Munari no livro Das coisas nascem coisas (1981), quando a remetente se 
questiona quanto à manufatura de sua obra e como seriam os passos que a 
levariam da ideia à realização.

A carta nove, a segunda destinada a Julio Plaza, evidencia o quadro do 
autor que pretende reunir todas as categorias do livro, pensamento expresso 
em O livro como forma de arte (1982). Discorre sobre o tema livro de artista nas 
palavras de Britto (2009) e Barrios (2013), tecendo os desejos da remetente, 
expostos na apropriação do texto de Artaud (1995).

A carta de número dez, escrita para Manoel de Barros, mostra uma 
conversa da remetente com o poeta, expressando ideias sobre a sua criação 
em andamento: o Pão Livro Pão. A remetente envolve-se mais na experiência 
dentro da temática: confeccionar um livro como forma de arte.

A carta final, de número onze, é endereçada a Augusto de Campos. 
Retornam as palavras de Artaud (1995), Plaza (1982) e Carrión (2011) para as 
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observações finais da remetente, refletindo a confecção da obra Pão Livro Pão. 
Como forma de demonstrar o embasamento teórico tecido no conteúdo das 
correspondências, um compilado de textos retirados da carta de número onze foi 
modelado em formato de carta curta (Figura 12), expressando as considerações 
finais da remetente.

Figura 12 – Carta compilada, editada em 2023

 

Legenda: Revela as considerações da remetente, tecidas às vozes referência: os 
pensamentos de Plaza (1982), em azul; Artaud (1995), em verde; e Carrión (2011), 

em laranja. As considerações da remetente sobre a obra Pão Livro Pão bordam os 
pensamentos de forma poética. 

Fonte: Elaborado pela autora (2023).

O compilado foi produzido4 com trechos retirados entre as páginas 83 e 85 
e entre as páginas 91 e 94 da carta onze. O recorte traz as palavras de Artaud 
(1995) exprimindo muito do desejo da remetente. Tecidas sobre as palavras do 
autor, que, ao dizer sobre seu teatro, permite à remetente dizer sobre sua obra, 
a carta compilada resgata Plaza (1982) e Carrión (2011) para exibir reflexões da 
remetente.

4  Texto compilado em formato de carta curta para apresentação no II Congresso Poéticas da 
Proximidade: Expansões contemporâneas do Literário, sessão 2, dia 25 Maio de 2023, grupo de 
trabalho 2 – Materialidades do Texto – Sessão 2. Coordenação de Thiago Costa e Lion Santiago, na 
Universidade Presbiteriana Mackenzie, em São Paulo.
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Abaixo, o compilado de textos, transcrito tal como figura na obra Memórias 
Inventadas. Por questões formais, o texto citado abaixo está todo na cor preta, 
diferente da figura doze, que retrata a obra no original, em cores. Entre aspas, 
as palavras dos autores referência usadas como base para o remix poético de 
textos. O compilado expõe a reflexão final da remetente pós-jornada de criação 
de um livro como forma de arte:

O Pão Livro Pão maneja os elementos, propondo uma leitura 
“cinestésica” [PLAZA, 1982]. Propõe retirar o leitor do status quo de 
consumo habitual de um livro. “Se livros são objetos de linguagem, 
também são matrizes de sensibilidade. O fazer-construir-processar-
transformar e criar livros implica em determinar relações com 
outros códigos e, sobretudo, apenas para uma leitura cinestésica 
com o leitor: desta forma, livros não são mais lidos, mas cheirados, 
tocados, vistos, jogados e também destruídos. O peso, o tamanho, 
seu desdobramento espacial-escultural, são levados em conta: o 
livro dialoga com outros códigos.” [PLAZA, 1982]
Antoine Artaud, falando da poética do rito no teatro, imaginou a 
poesia: “uma força dissociadora e anárquica, que, por analogias, 
associações, imagens, vive apenas de uma subversão de relações 
conhecidas. A novidade está em subverter estas relações não 
apenas no domínio exterior, no domínio da natureza, mas no domínio 
interior, isto é, no da psicologia” [ARTAUD, 1995].
A obra expressa-se associada ao gesto poético da palavra exposta 
em cor e imagem, associada à liberdade de ordenação do leitor. 
Sem esse viajante imaginário, não há obra. A força ativa responsável 
por concretizar-se em ação criativa é a própria vida em contato com 
a obra, a força vivente chamada “leitor”.
Mas posso considerar a obra um livro de artista, “um livro como 
forma de arte”? [PLAZA, 1982] Mesclam-se gestos mentais mais 
teatrais do que a própria artista criadora enquanto coisa. Se “a arte 
teatral, por mais fugaz que possa parecer, é baseada na utilização 
do espaço, na expressão dentro do espaço. E não está escrito em 
nenhum lugar que as artes fixas, inscritas na pedra, na tela ou no 
papel, sejam mais válidas ou eficazes magicamente” [ARTAUD, 
1995]. A obra que venho concebendo, “o livro como arte, volume 
no espaço” [PLAZA, 1982], “é baseado na expressão dos momentos 
dentro desse espaço” [ARTAUD, 1995].
Ao leitor é ofertada a oportunidade de interação com uma linguagem 
de imersão envolvendo os sentidos dentro da experiência de leitura 
do objeto, da narrativa do mapa e das cartas. Na vivência com o Pão 
Livro Pão o rito está no envolvimento “cinestésico” [PLAZA, 1982] 
com a materialidade do objeto artístico (pão e narrativa, cartas e 
mapa) e com “a sequência de momentos que compõem a montagem 
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de espaços [PLAZA, 1982]” que quero chamar de MEU livro dentro 
de “a nova arte de fazer livros” [CARRIÓN, 2011]. Nesta “nova arte” 
[CARRIÓN, 2011], “os gestos têm o valor das palavras, as atitudes 
têm um sentido simbólico profundo, são capturadas em estado de 
hieróglifos, e o espetáculo todo” [ARTAUD, 1995], a experiência 
pessoal de leitura, “em vez de ter em vista o efeito e o charme, 
será para o espírito um meio de reconhecimento, de vertigem e de 
revelação” [ARTAUD, 1995].
No processo de confecção do “livro como forma de arte” [PLAZA, 
1982], a dimensão verbivocovisual instaurou-se como ferramenta 
de imaginação, e junto com os aspectos interior e exterior da obra 
compõem a operação que levará a expressão final em livro de 
artista, em cerimônia mágica.
“Se agora me perguntarem como” [ARTAUD, 1995] eu construí 
minha obra, “responderei que é este o meu segredo. Em todo 
caso, o que posso dizer é que nessa [ARTAUD, 1995]” “nova arte 
de fazer livros” [CARRIÓN, 2011] “o lado objetivo exterior, isto é, 
a parte cênica, a arte cênica” [ARTAUD, 1995] do livro, “terá uma 
importância primordial, onde tudo será baseado não no texto, mas 
na representação” [ARTAUD, 1995]. Implica em sensibilizar o ato de 
“fazer-construir-processar-transformar” [PLAZA, 1982] e criar livros.
“na nova arte escrever um texto é somente o primeiro elo na 
corrente que vai do escritor ao leitor. Na nova arte o escritor 
assume a responsabilidade pelo processo inteiro. um livro pode 
ser um recipiente acidental de um texto, cuja estrutura é irrelevante 
para o livro. um livro também pode existir de forma autônoma e 
independente, incluindo talvez um texto que seja parte integrante e 
que enfatize essa forma.” [CARRIÓN, 2011]
A cada objeto livro criado é exposta “uma nova linguagem que 
terá suas leis e seus próprios meios de escrita e se desenvolverá 
paralelamente à” [ARTAUD, 1995] arte da palavra “e, por mais 
física e concreta que ela seja, terá tanta importância intelectual e 
faculdades sugestivas quanto a outra” [ARTAUD, 1995].
“Se livros são objetos de linguagem, também são matrizes de 
sensibilidade. O “livro de artista” é criado como um objeto de design, 
visto que o autor se preocupa tanto com o “conteúdo” quanto com a 
forma e faz desta uma forma-significante.” [PLAZA, 1982]
A MINHA “nova arte de fazer livros” [CARRIÓN, 2011] é também a 
minha nova arte de refletir o processo de confecção do livro de 
artista. Adere-se a fugacidade da arte teatral por basear-se “na 
utilização do espaço, na expressão dentro do espaço” [ARTAUD, 
1995].
A reverberação da poesia concreta e sua atitude expressiva 
verbivocovisual instauraram-se na minha obra sem que eu pudesse 
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aceitar ou não. A dimensão da poesia concreta apresenta sua força 
tanto no aspecto interno como externo.
… “Quanto” [ARTAUD, 1995] ao “livro como forma de arte” [PLAZA, 
1982], “pode-se ou não” [ARTAUD, 1995] colocar no espaço a palavra 
como centro. “na nova arte escrever um texto é somente o primeiro 
elo na corrente. sempre que a nova arte usa uma palavra isolada, ela 
está em um isolamento absoluto” [CARRIÓN, 2011]. Os livros “serão 
feitos diretamente” [ARTAUD, 1995] no espaço, em materialidade, 
“e com todos os meios que a” [ARTAUD, 1995] materialidade do 
espaço oferece, “mas tomada como uma linguagem do mesmo 
nível dos diálogos e das palavras. O que não quer dizer que estes” 
[ARTAUD, 1995] livros “não serão rigorosamente elaborados e 
preestabelecidos definitivamente antes de serem” [ARTAUD, 1995] 
publicados.
Criar um livro de artista vem sendo uma jornada tão poética e 
concreta quanto experimental.
Tentei explicar como você… Augusto… Haroldo… Julio… Bruno… 
Entre outros. Se o projeto era operar procedimentos relativos à 
criação, construção e confecção de um livro como forma de arte 
inaugurando a minha nova arte de fazer livros, digo que findo 
minhas memórias inventadas com a exatidão assertiva das cores e 
afirmando que delas, muitas coisas nascerão.

Referências

ARAÚJO, Anna Rita Ferreira de. Mãos que tecem tapetes e realizam círculos: um estudo 
sobre a imaginação e a formação de educadores autores nas artes visuais. 2012. 190 f. Tese 
(Doutorado em Artes) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012.

ARTAUD, Antonin. Linguagem e vida. São Paulo: Perspectiva, 1995. p. 81-84.

BARRIOS, Vicente Martinez. O papel da materialidade nos livros de Ulises Carrión. In: 
ENCONTRO NACIONAL ECOSSISTEMAS ESTÉTICOS, Belém, 2013. Anais […]. Belém: ANPAP, 
2013. p. 925-930.

BRITTO, Ludmila da Silva Ribeiro de. A poética multimídia de Paulo Bruscky. 2009. 220 f. 
Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) – Escola de Belas Artes, Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2009.

CARRIÓN, Ulises. A nova arte de fazer livros. Tradução Amir Brito Cadôr. Belo Horizonte: C/
Arte, 2011.

CLARK, Ligia. Carta a Mondrian. In: COTRIN, Cecília; FERREIRA, Glória (org.). Escritos de 
artistas: anos 60 e 70. Rio de Janeiro: Zahar, 2009. p. 46-49.



48

FIERA, Kátia. O espaço do papel e o papel do espaço na construção do livro de artista. 2015. 
2014 f. Dissertação (Mestrado em Artes) – Escola de Comunicação e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2015.

MORAES, Odilon. O livro como objeto e a literatura infantil. In: DERDYK, Edith (org.). Entre ser 
um e ser mil: o objeto livro e suas poéticas. São Paulo: Senac, 2013. p. 159-165.

MUNARI, Bruno. Das coisas nascem coisas. Lisboa: Edições 70, 1981.

PLAZA, Julio. O livro como forma de arte I. Revista Arte em São Paulo, n. 6, abr. 1982.

SILVEIRA, Paulo. Definições e indefinições do livro de artista. In: SILVEIRA, Paulo. A página 
violada: da ternura à injúria na construção do livro de artista. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 
2008. p. 25-71.



49

“O fim quer me buscar”: uma análise 
intertextual da composição Balada de 
Gisberta, de Pedro Abrunhosa, e do 

romance Pão de Açúcar, de Afonso Reis 
Cabral, à luz da psicologia junguiana

Claudia de Oliveira Boim Pinto e Silva

1  Postulados iniciais: da importância de se naturalizar o 
corpo trans

Refletir sobre a trajetória de Gisberta leva ao questionamento sobre qual 
teria sido o lugar que ela ocupou, pelo fato de ser vista como um abjeto social, 
não pertencente ao cotidiano. Faz-se necessário que o senso comum amplie 
sua visão acerca das diferentes identificações e singularidades que cada ser 
humano possui, não apenas quanto à função que foi atribuída ao gênero pela 
distinção entre o binarismo de macho/fêmea, seja biológica ou socialmente 
falando. Corpos trans são constantemente violentados e discriminados por não 
serem aceitos em sua essência. Por conta disso, a subjetividade fica marcada em 
cada indivíduo que se expressa e não pretende esgotar sua legitimidade. Esse 
corpo é corrompido por máculas praticamente intransponíveis. A identidade 
trans é tida como inadequada, suja e anormal por uma parcela expressiva da 
sociedade atual.

Esse cenário ressalta a importância de um trabalho multidisciplinar cujo 
objetivo é a naturalização do corpo trans. Áreas como a Filosofia e a Sociologia 
já estão realizando importantes pesquisas acerca desta problemática. Cabe 
à Psicologia, também, adentrar esse debate para articular e viabilizar a 
aceitabilidade do corpo trans.
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Para tanto, este artigo tem como objetivo analisar a recriação literária Pão de 
Açúcar (2021), do escritor português Afonso Reis Cabral, a fim de contextualizar 
o caso do assassinato brutal da brasileira Gisberta Salce Junior, em 2006, na 
cidade do Porto (Portugal). Além disso, visa-se oportunizar um espaço de debate 
e reflexão nesta produção científica que estimule uma mudança de paradigma 
social e psíquico em relação ao corpo trans.

2 Contextualização da problemática acerca da transfobia no 
cenário atual

O trabalho realizado decorre da tentativa de relembrar, infelizmente, 
os dados de genocídio em relação ao grupo LGBTQIA+ que ocorre no Brasil. 
Lembrar as dores das minorias é um caminho da psique que se torna difícil 
quando um país, sua sociedade e suas políticas públicas não assumem o papel 
de combater o preconceito e o respeito à diversidade.

Estar no mundo é uma caminhada para qualquer ser humano: com 
facilidades ou dificuldades, trata-se de uma jornada. Elaborar, durante o 
percurso, as histórias de vida individuais, seus traumas, complexos, desejos não 
é uma tarefa fácil e acessível a todos. Entrar em contato com a Psicologia para 
um possível acesso sobre as dificuldades que constituem o ser humano e sua 
caminhada é para poucos.

O acesso a esse serviço continua tendo uma lista de espera enorme, 
lista esta que não abarca a minoria que representa um número expressivo, 
socialmente falando. Hoje, em pleno século XXI, a luta pela diversidade e pela 
produção de conhecimento científico é grande, mas a práxis clínica apresenta 
certa lentidão frente aos avanços das pesquisas. A práxis não consegue abarcar 
clínicas psicológicas e práticas psicoterápicas em diversos lugares, como 
ambulatórios e Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), de modo que sejam 
suficientes para atender à demanda.

A dor, o sofrimento e o medo vão se tornando uma tríade que se cristaliza em 
cada vítima de violência, bem como em vítimas de preconceito, de intolerância 
diante daquilo que não representa o padrão heteronormativo cisgênero.

Trazemos Gisberta para a contemporaneidade, elucidando a sua 
representatividade que, infelizmente, repercute até os dias atuais, sendo a 



51

submissão da maioria trans na prostituição e na adicção para sobreviver. Esta é 
a realidade da maioria.

Ao se realizar uma reflexão acerca dos conceitos analíticos sobre uma 
suposta percepção do ser humano em sua caminhada, é possível enfatizar a 
possibilidade de que a psicologia analítica direciona a inúmeras elaborações e, 
talvez, a uma mínima mudança de comportamento diante de si e do mundo.

Estar diante da sombra e participar do mundo sombrio é algo difícil e que, 
para tanto, exige um acompanhamento psicológico para perceber as faces 
psíquicas em que estão contidas a inconsciência e a consciência que trilham 
aspectos comportamentais e afetivos. Ser “heroína” na jornada, simbolicamente, 
é passar pelas etapas que a vida apresenta e entender como, individualmente, 
se consegue lidar com os obstáculos.

Nesse sentido, Muller atesta:

Se há uma ação que faça de alguém um “verdadeiro” herói, no 
seu sentido mais construtivo, é justamente a descida em direção 
ao insólito reino das trevas e da morte. O encontro com a própria 
incorporeidade, dependência e impotência, com a finitude da nossa 
existência pode nos transformar de maneira tão fundamental como 
nenhuma outra experiência. Mas parece que temos de pagar caro 
por essa possível mudança. Evitamos, sempre que possível, o 
confronto com a morte e com o “inferior” associado a ela. Tudo o que 
nos lembra a nossa transitoriedade, fragilidade, fraqueza e o nosso 
abandono a um destino incerto torna-se o “inferior” ameaçador que 
mobiliza as nossas defesas: a nossa materialidade, a mundanidade, 
a corporeidade, a analidade e a sexualidade, a sensualidade, a 
instintividade, a emocionalidade, as forças e poderes inconscientes 
de nossa ala e, finalmente também a feminilidade, até o ponto em 
que nos faz lembrar que nascemos e que, portanto, teremos de 
morrer um dia. (MULLER, 1997, p. 101).

Quando Gisberta parte do Brasil para fugir da iminente “descida ao 
inferno” que a atrocidade brasileira promovia na época — e que continua 
promovendo até hoje —, o medo foi a forma de evitar o pior: se hoje a ausência 
de acompanhamento terapêutico e de políticas públicas é enorme, imagine-se 
na época, em que mal se estudava e se respeitava a questão do gênero de uma 
forma mais ampliada e divulgada na sociedade.

A respeito da questão sobre nascer e morrer um dia, como Muller (1997) 
comenta, é a realidade; mas ser assassinada por sua escolha de vida, mediante 



52

um comportamento e a identificação de gênero, não é humano, ético, afetivo, 
solidário, e tantas outras qualificações que se possa usar sobre um indivíduo em 
sociedade.

Quando Gisberta, no auge de seu glamour, espelhava-se no simbólico de 
Marilyn Monroe, apresentava qualquer possibilidade sombria diante do público; 
sua persona, representada por uma ícone do sex symbol, a fazia viver feliz e se 
sentir desejada, mesmo que a apreciação de outros a levasse à prostituição. 
Este comportamento não era elaborado quando sentia-se inebriada pelo calor 
das palmas e dos elogios.

De acordo com Muller:

A este “inferior”, em nossa cultura opomos de maneira obrigatória 
e desesperada o “superior”, do qual esperamos a salvação. O 
“superior” é o céu, a espiritualidade imortal, a consciência, a cabeça, 
o pensamento e a razão; é a durabilidade, o eterno, a vitória, o poder, 
o êxito. Encontramos na nossa linguagem diária muito dessa escala 
de valores, segundo a qual tudo o que está “em cima” é bom, e tudo 
o que está “embaixo” é ruim. Quando nos sentimos bem, fortes e 
superiores, estamos “por cima”, “no auge” ou “nas alturas”. Estar 
“por cima” uma vez na vida, na escada do sucesso, é o desejo e o 
sonho secreto de muitas pessoas, pois isso significa experimentar 
os “elevados sentimentos” de poder, de influência, de admiração e 
de fama, e colocar-se acima das outras pessoas. (MULLER, 1997, p. 
102)

Obter fama, mesmo que seja uma ilusão mediante o que se vive, é a 
maneira do ego dizer para si que não sofre, que “está tudo bem”, porque o 
momento de felicidade não permite o jogo da tristeza e a crua realidade. Estar 
por um momento no patamar superior faz o ser humano se afastar da realidade, 
camuflando as percepções que o cotidiano ilustra.

Dessa forma, Muller reflete sobre os aspectos inferiores:

[…] em contrapartida, atribui-se ao “inferior” características 
e qualidades preponderantemente negativas. Por exemplo, 
“descemos”, “nos rebaixamos”, “caímos” nas escuras “baixezas” 
da “carne”, do instinto e do “pecado”. Dos equívocos e confusões 
humanas. Quando nos sentimos mal e deprimidos, estamos down 
ou “lá embaixo”, atingimos nosso ponto mais fundo. Ser “rebaixado” 
significa “cair” na consideração no seu meio, perder seu status, 
seu prestígio, seu poder, sua grandeza. Ocorre uma redução, 
uma depressão e diminuição da personalidade e do Eu, pela qual 
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ninguém gosta de passar, muito menos voluntariamente. (MULLER, 
1997, p. 102)

Quando Gisberta inicia sua descida ao tal “inferior”, é possível refletir 
sobre o aspecto de ir com sua sombra para um caminho sem elaboração, 
questionando também se há condições de se elaborar algo, quando mediante a 
uma sociedade que cerceia as possibilidades de mudança de comportamento. 
Vale lembrar que Gisberta estava em outro país, Portugal, o qual, na época, 
também refletia e se atentava para os direitos LGBTQIA+. Esta elaboração se 
torna impossível sozinha, quando se elucida um histórico de violência sobre a 
identidade, a violência aos corpos transsexuais e o fracasso do Estado frente à 
questão de políticas públicas e imigrações. Evidencia-se a legítima necessidade 
de acompanhamento psicológico, por tantas demandas que engendram a 
história pessoal de um ser humano.

3 Considerações finais

Ao adentrar totalmente nas camadas sombrias que fazem parte da psique 
individual e coletiva, Gisberta se depara com um coletivo que também não está 
elaborado. Um coletivo que pertence ao aspecto individual de cada pessoa, 
as quais, quando agrupadas, compartilham as mesmas dores, os mesmos 
entorpecimentos que as impedem de refletir. Esse coletivo não é visto pela 
sociedade, e a individualidade é tão solitária que passa despercebida, julgando 
as minorias como “pecadoras” pela norma higienista e heteronormativa 
machista que foi construída. Gisberta faz sua descida sem perceber os degraus 
que estava percorrendo, os quais a levariam a grandes sofrimentos. Sua fuga 
desenfreada ocorre para fugir da morte, da violência do cotidiano brasileiro, 
mas a violência que perpassa outros conteúdos, não visíveis, vai se instalando 
e formando degraus que não são percebidos. Este contato com suas entranhas, 
sua história pessoal e seus segredos e dores não foi possível transformar. Sua 
fuga continuou a despertar para si caminhos que a levariam cada vez mais à 
autodestruição; não se pode tecer julgamentos, pois não há fontes sobre os 
sofrimentos individuais e os problemas que levaram Gisberta nessa caminhada.

Ao retratar toda uma hipótese sobre o adoecimento psíquico que a 
transfobia e a homofobia produzem, é legítimo pensar na possibilidade de uma 
educação de gênero nas escolas e de um acolhimento psicológico para auxiliar 
a vítima em seu processo de empoderamento e elaboração.
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Desse modo, como resposta à indagação que norteou esta pesquisa, 
acredita-se que quando ocorre a inclusão da Psicologia para todos, todas e 
todes, como uma política pública necessária para o acolhimento nas escolas, 
bem como o direcionamento para o serviço de Psicologia, é possível, sim, evitar 
muitos suicídios, traumas, pânicos, ansiedades.

Mediante os Direitos Humanos e a diversidade trabalhados nas escolas 
e incluindo, sim, o tema Gênero, cria-se condições de uma construção social 
afetiva e salutar nos territórios diversos em que todos os seres humanos têm 
direitos e deveres no que tange à vida. Questiona-se utopias, questões que 
levam a refletir sobre a necessidade de um protocolo nas escolas e também nos 
cursos de Psicologia.

Utopicamente idealiza-se que nas escolas os conteúdos sobre os Direitos 
Humanos estão incluídos nas diretrizes curriculares, mas a realidade é que 
esses direitos não são acessíveis a todos — para não corromper a normatividade 
heteromachista do padrão familiar e binário construído desde a suposta idade 
das pedras.

Imagine se Gisberta e tantas outras transsexuais tivessem tido acolhimento 
nas escolas, bem como uma formação digna sobre gênero e um serviço 
de psicologia, no qual a fluidez do desenvolvimento de sua personalidade e 
identidade — Animus e Anima — seria elaborada: por meio da percepção de 
aspectos de sua persona, de suas sombras individuais e coletivas, o estar no 
mundo e sua atitude poderiam ter sido diferentes (JUNG, 2020). 

O que dizer a um ser humano que atinge um adoecimento psíquico no 
serviço de Psicologia e quando existem diversos psicólogos não preparados 
para o atendimento?

É de se pensar em um enredo que existe em tantas salas, espaços 
terapêuticos nos quais, muitas vezes, não se consegue a devida elaboração 
porque muitas teorias e estratégias seguem um modelo único e esquecem que 
cada ser humano é singular e precisa ser olhado e escutado dentro de sua fala 
e de sua angústia.

É preciso tomar muito cuidado ao tratar, ao falar, ao compartilhar a dor 
e o sofrimento, ainda que estes se originem de experiências bastante reais e 
individuais, às vezes, devastadoras para pessoas vulneráveis dentro do universo 
LGBTQIA+. Essas dores se manifestam como emoções e, por conseguinte, são 
impermeáveis à análise racional.



55

Pode-se constatar que qualquer emoção, quando obscurece a 
racionalidade, e quando se torna tão poderosa quanto a dor, pode nos consumir, 
distorcendo a maneira com que olhamos para nós mesmos, para o mundo e para 
os indivíduos. As emoções são um paradoxo em si mesmas, são sentimentos 
naturais, mas promovem visões de diversos ângulos. Reconhecer este paradoxo 
é a chave para revelar o mistério da dor e do sofrimento. Existem aqueles que 
tentam explicar essas emoções. Algumas pessoas tentam minimizar a dor 
através de crenças religiosas, outras utilizam a dor como desculpa para não 
se reconhecerem, ou melhor, não reconhecerem de onde vem o sofrimento. E, 
na transfobia, a dor se faz evidente, porque a distorção é vista pelo prisma da 
heteronormatividade. Como resultado, aquele que é violentado sente culpa por 
não fazer parte da norma instituída na sociedade, de modo que chega a pensar 
que merece tal sofrimento de exclusão.

Mas nenhuma explicação é suficiente. O mais ilustre dos pensadores, o mais 
firme dos fiéis, o mais áspero dos céticos fica a tatear respostas quando estão 
na busca de compreender o que leva, em pleno século XXI, o ódio, o suplício, 
a ser ativado, e de maneira avassaladora, aniquilando o diferente. Percebe-se, 
então, que uma pessoa que sofre se encontra numa classe particular, sua dor 
lhe dá a prerrogativa de questionar e desafiar, ou de permanecer em silêncio e 
permitir que a dor se infiltre em seu ser; para aqueles que não sofreram, tentar 
racionalizar a dor alheia, ou, no outro extremo, questionar a dor do sofredor, é 
algo distante da humanização.

Este é o grande desafio da Psicologia: ter a escuta deste adoecimento 
psíquico, em que o indivíduo que sofre tenha a permissão de colocar a dor que 
o debilita ou encará-la como um catalisador para aprofundar-se em si mesmo 
e em suas crenças individuais e coletivas. Ao se permitir estar neste local de 
escuta e, ao mesmo tempo, ter acesso às próprias emoções, ao sentido inato ou 
adquirido, a emoção que parte do sofrimento poderá ser diluída e atribuída de 
maneira leve para se fazer presente no mundo.

Ao refletir sobre atos humanos, histórias de diversas nações, encontramos 
como indivíduos, em seus caprichos e suas peculiaridades, suas épocas de 
excitação, relaxamento e violência, quando não se preocupam com o que fazem, 
apenas aniquilam, com requintes de crueldade, o que se outorga como lei.

Encontram-se comunidades inteiras que fixam suas mentes em um 
objeto e enlouquecem à sua procura, de modo que milhões de pessoas se 
tornem simultaneamente impressionadas por uma ilusão e corram para ela, 
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até que sua atenção seja atraída para alguma loucura mais cativante que a 
primeira. Vemos uma nação, de repente, tomada, de seus membros mais altos 
aos mais baixos, por um feroz desejo de glória militar; outra, de repente, se 
tornando enlouquecida em função de um escrúpulo religioso; e nenhuma delas 
recobrando seus sentidos até que tenha derramado rios de sangue e semeado 
uma colheita de gemidos e lágrimas, para deixarem todo o proveito a ser obtido 
somente por sua posterioridade. Esta voraz busca é distorcida, alimentada por 
um ódio ao que é diferente.

As caminhadas humanas lembram como é eterna e universal a busca 
da paz, a liberdade de uma vida com amor e coragem, livre do conflito e da 
dor. A imaginação é despertada por diversos contos de fadas, por mitos e 
pelos discursos de inúmeras pessoas que idealizaram e modificaram a sua 
vivência pela força do desejo de realizar. O ser humano sempre é inspirado por 
histórias, pessoas e ícones que realizaram um caminho de glamour em meio às 
dificuldades. Desperta-se essa possibilidade diante da história de um indivíduo 
que aprende a enfrentar, por exemplo, uma doença terminal, da qual surge um 
estado de graça que o salva, ou mesmo um mendigo que foi salvo de seu estado 
miserável e transforma sua vida.

Quando o ser humano é instigado por diversos acontecimentos, na 
imaginação, segue para além dos limites da experiência pessoal. O sonho 
individual aquece o coração e se abre para a dor e a coragem de novos 
enfrentamentos.

Aprende-se a ter coragem no mundo através de olhos que não são, muitas 
vezes, os próprios. À medida que os olhos, a percepção e o coração se abrem, 
vê-se mais claramente a própria história refletida nas narrativas de outros seres 
humanos, mesmo que essas sejam fantasias.

As histórias atemporais inspiram e fortalecem a capacidade individual de 
fazer enxergar a vida e a história pessoal com olhos individuais. Isso se torna um 
valor inestimável. Afinal, uma boa narrativa ensina que não se deve exasperar, 
nem submergir no lodaçal da desesperança. Na alternativa cristalina inspirada, é 
possível despertar o próprio potencial. Histórias, mitos, contos e realidade sobre 
outras vivências e pessoas que deixam suas narrativas, por exemplo, ajudam 
na idealização e na orientação do próprio projeto individual e mostram que a 
coragem e a alegria (potências do ser humano) podem ser parte da existência.

O poder de transformar por meio do sonho idealizado nunca foi prerrogativa 
somente de indivíduos com sorte ou especiais. Coragem e vontade não são 
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dons somente de alguma seleta minoria. Uma vontade cheia de desejos por 
algo simbólico pode estar dentro de cada individualidade, e as histórias que são 
escutadas despertam o anseio de realizá-las em suas próprias vidas, lembrando 
que, em cada um, é permitido este potencial para sua vida. Todo ser humano é 
livre, se conecta por alguma inspiração que o deixa ligado ao mundo coletivo 
que habita.

O ser humano aprecia a inspiração por um simbólico que considera 
momentos de revelação, nos quais pode se sentir aberto para o mundo. Quando 
esses momentos ocorrem, parecem ir e vir de maneira aleatória, imprevisível ou 
até mesmo revelada pela intenção do desejo que se quer traçar. Esse fator deixa 
uma impressão profunda, por vezes, transformadora. São momentos em que o 
percurso mostra, de forma silenciosa, uma força e uma idealização em que a 
mente subitamente se aquieta e o desejo de chegar percorre silenciosamente, 
descortinando, diante de si, o que se deseja. Ou, de súbito, reflete-se sobre o 
simbólico presente e a possibilidade real que pode convergir na realidade.

A trajetória de possibilidade de fazer a caminhada individual, dentro da 
própria vida em particular, surge, muitas vezes, ao se inflar a imaginação e os 
atos que podem se perder na trajetória da vida real. Todo o trajeto e a reflexão 
pessoal levam a ultrapassar os limites do mundo pessoal, com suas raivas, dores 
e alegrias, influenciando o indivíduo ao comum da experiência humana. Através 
do percurso, descobre-se que o sofrimento, a raiva, os sonhos, a alegria, a mágoa 
e o amor não são prerrogativas de uma época ou cultura, nem são bênção ou 
maldição dessa ou daquela pessoa, mas, sim, trata-se de elaborações que não 
foram idealizadas ou refletidas.

Dentro de uma caminhada simbólica, por mais que surjam pessoas cheias 
de amor, dos olhares e interlocuções dos saberes, a possibilidade de dizer como 
viver a própria vida fica impossível. Ninguém jamais vive a vida do outro; diante 
disso, faz-se necessário abrir espaços para diálogos, reflexões e elaborações, 
para que cada um aprenda a viver com integridade, sabedoria e internalização 
de seus símbolos, que inspiram e conduzem para a vida simbólica. Para viver 
aquilo que é verdadeiro, tem de se viver o que é existente e desvelar os 
percalços que se apresentam, tendo distanciamento para percepção.

A ligação entre todas as coisas torna-se patente sempre que nossos olhos 
e coração estiverem abertos para entender estas percepções. Há milhares de 
maneiras de percorrer o caminho simbólico e milhares de caminhos simbólicos 
a serem percorridos. Cada um depende do passo que dá, dos obstáculos que 
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percebe, dos contatos sociais em que está inserido, das decisões que realiza, 
da maneira que busca e toca o outro.

Liberdade é simplesmente a arte de abrir a mão e deixar as coisas fluírem, 
de estar verdadeiramente apto a buscar com o coração a sabedoria para cada 
momento, cada singularidade como a vida é.
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Filme-ensaio na pandemia de Covid-19: o 
caso de O que não tem espaço está em 

todo lugar (2020)

Eduarda de Oliveira Figueiredo

Em abril de 2020, o Instituto Moreira Salles (IMS) lançou o programa 
“Convida” (IMS Quarentena — Programa Convida), no qual convidou diferentes 
artistas e disponibilizou R$ 1,5 milhão, em três etapas, para comissionar cerca 
de 172 projetos individuais e coletivos durante a pandemia de Covid-19; entre 
eles, estava a artista interdisciplinar Jota Mombaça. Nesse âmbito do convite, 
ela realizou o filme-ensaio O que não tem espaço está em todo lugar (2020).

O objetivo deste texto é tratar da forma de compreender a pandemia de 
Covid-19 realizada pelo trabalho O que não tem espaço está em todo lugar. 
Pretende-se destacar a sua construção ensaística e analisar como essa prática, 
na pandemia, em 2020, visa compartilhar materiais da experiência da autora 
ultrapassando tal contexto, na tela, ao passo que ela se utiliza de algumas 
propostas plásticas da imagem do vídeo que, de acordo com Arlindo Machado, é 
o lugar da “[…] fragmentação, da edição, do descentramento, do desequilíbrio, da 
politopia (heterogeneidade estrutural do espaço), da velocidade, da dissolução 
do sujeito, da abstração (não-figurativismo)” (MACHADO, 2004, p. 14).

A proposta de trabalhar com este filme busca refletir e identificar o que ele 
atravessa da pandemia, a qual é justamente a condição necessária na qual ele 
foi realizado. A escolha deste filme não implica que ele seja mais representativo 
de uma linguagem contemporânea do audiovisual do que outros, nem que seu 
modo de produção seja mais especial que os de outras produções de filmes 
de pandemia nesse contexto. Tal filme não inaugura uma nova categoria, um 
subgênero ou um modo de criação inexistente. É possível afirmar que os nossos 
principais critérios para a seleção de O que não tem espaço está em todo lugar, 
em um rol de possibilidades de filmes brasileiros feitos em 2020 na pandemia, 
devem-se ao seu modo mínimo de produção, à performance, ao ensaísmo e ao 
fato dele ter sido comissionado pelo Programa Convida. Além disso, observou-
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se que, nesse caso, a pandemia é tanto um indício de processo contextual 
de realização do filme quanto um dispositivo de criação, de inspiração e de 
compartilhamento.

Estudar esse objeto é importante para registrá-lo e preservá-lo, 
simbolicamente, através da escrita acadêmica, pois ainda que ele esteja 
disponibilizado on-line, pode ser que isso seja interrompido. Este texto, assim, 
seria um passo para contribuir com esse aspecto de registro descritivo e 
contextual.

O filme O que não tem espaço está em todo lugar, realizado por Jota 
Mombaça em parceria com Darwim Marinho (montagem e finalização) e Slim 
Soledad (desenho de som e trilha), em setembro de 2020, entre Paris, Fortaleza 
e Berlim, e publicado em 27 de outubro de 2020, segundo a autora, é “[…] um 
filme de viagem e um ensaio sobre velocidade, desterro, amores e distância.” 
(MOMBAÇA, 2020, não paginado).

O que podemos analisar é que o filme propõe, em seu ensaio em forma de 
enunciado audiovisual (MACHADO, 2003), um processo bastante livre e pessoal 
interessado em registrar seu cotidiano na pandemia de Covid-19, editar seus 
materiais de arquivo pessoal e seus registros da “memorabilia” (RÁSIA, 2021, p. 
1001) audiovisual e fotográfica da quarentena e anterior a ela.

A respeito do filme-ensaio, do ensaio em forma de enunciado audiovisual 
(MACHADO, 2003), o pesquisador Timothy Corrigan argumenta que o ensaístico 
indica

[…] um tipo de encontro entre o eu e o domínio público, um 
encontro que mede os limites e possibilidades de cada um como 
atividade conceitual. Presente em muitas e diferentes formas 
artísticas e materiais além do filme-ensaio, o ensaístico executa uma 
apresentação performativa do eu como uma espécie de autonegação 
em que estruturas narrativas ou experimentais são subsumidas no 
processo do pensamento por meio de uma experiência pública 
(CORRIGAN, 2015, p. 10).

Outro ponto situado por Corrigan refere-se ao fato de que, para o autor, o 
filme-ensaio enfatiza “[…] questões centrais na relação historicamente variada 
e multidimensional entre cinema e literatura.” (CORRIGAN, 2015, p. 10). Ele 
destaca que o “[…] o legado literário do filme-ensaio ilumina, de maneira mais 
importante, um envolvimento único entre o verbal e o visual” (CORRIGAN, 2015, 
p. 11), e que a literariedade, frequentemente, torna-se uma “[…] figura visível na 
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forma e no discurso do filme-ensaio.” (CORRIGAN, 2015, p. 11). Aqui, buscaremos 
destacar, conforme os objetivos determinados para a nossa análise fílmica, o “o 
que” e o “como” da pandemia de Covid-19, em 2020, é incorporado e pensado 
pelo formato ensaístico de O que não tem espaço está em todo lugar.

A análise fílmica, como Jacques Aumont e Michel Marie (2013, p. 15) 
informam, é “[…] uma maneira de analisar um filme mais do que um método 
geral de análise de filmes.” Esses autores defendem que existem métodos e 
que a análise fílmica — que não é recente e caminha lado a lado com a história 
das primeiras imagens em movimento — é uma atividade sobretudo descritiva. 
Segundo Penafria (2009), o objetivo da análise é

[…] o de explicar/esclarecer o funcionamento de um determinado 
filme e propor-lhe uma interpretação. Trata-se, acima de tudo, 
de uma actividade que separa, que desune elementos. E após a 
identificação desses elementos é necessário perceber a articulação 
entre os mesmos. Trata-se de fazer uma reconstrução para perceber 
de que modo esses elementos foram associados num determinado 
filme (PENAFRIA, 2009, p. 2).

Assim, a análise “[…] pressupõe partir da decomposição dos (ou de apenas 
alguns) elementos de um determinado filme.” (PENAFRIA, 2009, p. 3). A autora, 
referindo-se ao texto Contra a interpretação, de Susan Sontag, do início dos 
anos 1960, onde esta se posiciona contra o modo como as obras de arte eram 
analisadas e contra a utilização da mesma grade de interpretação sobre obras 
diferentes — a exemplo das interpretações freudianas apontadas por Sontag 
—, afirma que a consequência desse uso seria uma interpretação redutora, 
prescritiva em vez de descritiva (PENAFRIA, 2009), e ressalta que a proposta 
de Sontag “[…] vai no sentido da análise, que permite ver mais e ouvir mais — 
enquanto experiência dos sentidos —, em vez de escavar significados ocultos.” 
(PENAFRIA, 2009, p. 3).

Nesse sentido, Penafria (2009) sugere que a análise seja feita por objetivos 
e que seja detalhada, pelo menos, a respeito de alguns planos dos filmes 
selecionados, considerando os objetivos determinados. Por exemplo, em nosso 
caso, procuramos determinar em que proporção O que não tem espaço está 
em todo lugar, em sua construção ensaística, responde na pandemia a ela.

Como essa pesquisadora situa, a análise coloca problemas, sendo o 
problema principal devido ao fato de o filme não ser citável. Enquanto, “[…] 
por exemplo, na análise/crítica literária são usadas palavras que se referem 
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a palavras, na análise/crítica de filmes são usadas palavras que se referem a 
imagens e sons.” (PENAFRIA, 2009, p. 5).

Conforme Nicole Brenez afirma, numa análise de filmes “[…] o que é 
interessante perguntar é: como um filme respira? Como é que ele está vivo?”, 
“Como um filme postula o que é uma coisa? […] o que um filme tem que pensar 
para existir?” (2014, não paginado) com vistas a “[…] inventar uma análise ad hoc 
para cada filme.” (2014, não paginado).

Jota Mombaça tem experiência com a escrita, com a declamação de poesia 
e com a performance em espaços de instituições artísticas, em diferentes 
lugares no Brasil e no exterior — sobretudo entre Fortaleza, Lisboa e Berlim. 
Conforme ela descreve no site do Instituto Moreira Salles, ela é uma artista 
interdisciplinar cujo trabalho deriva de poesia, teoria crítica e performance com 
prática relacionada à crítica anticolonial e à desobediência de gênero.

Como foi possível observar, a pandemia aqui é um ponto de partida para 
o que a artista organiza como materiais de arquivo das próprias memórias, 
registros fotográficos, vídeos, escritos e propósitos políticos em sua trajetória, 
sobretudo nas da performance, construindo através desse filme novas relações 
com seus acervos pessoais ao longo dos períodos da pandemia em 2020. Esse 
tipo de abordagem, na pandemia e a propósito do momento, foi uma inclinação 
percebida em outros projetos naquela época, pois, como analisa o pesquisador 
Régis Rásia, em muitas produções pandêmicas

[…] o arquivo cede lugar à sensibilização dos afetos, como um olhar 
para o outro de fora (talvez até impossibilitado de fazer parte do 
convívio e das relações dos muros para fora). Serve, também, como 
modalidade da fala consigo e com esse outro “virtual”, por vezes 
materializado em imagem e memória nas recorrentes telas (RÁSIA, 
2021, p. 1001).

Assim, podemos nos valer novamente das perguntas intuídas por Nicole 
Brenez (2014), mencionadas anteriormente e adaptadas agora para esse 
caso: “como O que não tem espaço está em todo lugar respira?” e “o que ele 
respira?”, lembrando a significação diversificada que tal associação metafórica 
dessa pesquisadora assume no contexto sob os imperativos pandêmicos de 
uma doença infecciosa que atinge diretamente o trato respiratório e os pulmões, 
tendo como um dos seus principais sintomas a falta de ar. Podemos, assim, tomar 
a ação de “respirar” pela de “filmar”, pela de “editar” ou pela de “exprimir”, se 
trouxermos, igualmente, a pergunta presente no protocolo do Fórum Brasileiro 
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de Ensino de Cinema e Audiovisual – FORCINE (2020, p. 7): “o que vamos 
filmar?”. Pelo modo como esse filme se desenvolve na pandemia, parece que 
“o que filmar”, ou seja, o que passar para a linguagem audiovisual, é traduzido 
numa espécie de livre associação tanto na edição, na pós-produção, quando se 
insere os materiais de arquivo e os registros pandêmicos, quanto na construção 
de algumas imagens em quadro com performances da artista, sem que, com 
isso, deixe de existir uma unidade estilística (TUOTO, 2021), pois a realizadora 
busca por imagens de arquivo de algumas de suas experiências passadas e 
do presente pandêmico, registra sua voz em off declamando poemas, procura 
estetizar tais materiais e monta isso a partir de um ritmo que ela desejava, pela 
necessidade de fazer esse trabalho artístico na pandemia, por meio de um 
convite e comissionamento do Instituto Moreira Salles.

Tal produção na pandemia de Covid-19 a engloba e a representa no 
sentido figurado do termo de que a pandemia é uma coisa que, concreta ou 
abstratamente, se espalha rapidamente e tem uma grande extensão de atuação. 
Porém, O que não tem espaço está em todo lugar parece postular sobre o 
que é a pandemia tendo uma forma diferente de experimentar uma outra “[…] 
subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala)” (MACHADO, 2003, 
p. 64) e da “liberdade do pensamento.” (MACHADO, 2003, p. 64), se apropriando 
de seus arquivos ao mesmo tempo em que incentiva muito mais um tipo de 
olhar subjetivo do espectador, que é uma das características do gênero de filme-
ensaio (CORRIGAN, 2015).

As direções de um filme-ensaio podem até definir um tema principal, 
mas não apresentam um relato puramente metódico sobre tal tema, e sim 
divagações, fragmentos de pensamentos, tal como O que não tem espaço 
está em todo lugar parece versar a pandemia na pandemia. Segundo Theodor 
Adorno (2012, p. 30), “[…] o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente 
sem método.” Dessa maneira, essa obra reflete sobre diferentes temas das 
circunstâncias encontradas pela pandemia de Covid-19 em 2020 no país, 
tecendo considerações sobre suas experiências públicas e olhando para outras 
pessoas no virtual, as quais estão distantes na contingência da quarentena 
durante a produção do filme, mas que impulsionam suas memórias e, também, 
uma certa necessidade de se retratar.

Em tal ensaio audiovisual, a pandemia é mais que uma substância que, 
implacavelmente, se propaga na obra; ela aqui parece sobressaturada, como se 
o quadro do presente pandêmico fosse algo que excedesse a experiência, ainda 
que o modo mínimo de produção seja respeitado devido à quarentena. Nesse 
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caso, se trata na tela de uma interpolação da pandemia (e na pandemia) nas 
performances transitivas da artista registradas, manipuladas e transmitidas. As 
suas articulações derivam disso à medida que ela lida com suas sensibilidades 
e matérias na palavra falada e cantada e nas próprias imagens sonoras na obra.

O filme, segundo a autora, é “[…] um filme de viagem e um ensaio sobre 
velocidade, desterro, amores e distância.” (MOMBAÇA, 2020, não paginado). 
O filme afirma — tanto fora de quadro quanto dentro — uma “modalidade da 
produção audiovisual pandêmica” (RÁSIA, 2021, p. 998) e um formato ensaístico 
(CORRIGAN, 2015; MACHADO, 2003). Ele reproduz nos créditos a apresentação 
padrão presente nas obras comissionadas pelo Programa Convida de um dos 
logos do Instituto Moreira Salles, mas traz duas informações diferentes — a 
primeira discorre sobre o fato de a obra conter imagens de sexo explícito, ao 
passo que a segunda surge por meio de uma nota da autora, escrita em letra 
branca na tela preta, nos avisando (enquanto, na banda sonora, toca-se um 
ruído abafado, grave e com algumas interferências) que: “Este vídeo navega por 
aspectos íntimos e densos da minha experiência. É um relato de viagem. Assista 
com cuidado.”.

É interessante para a nossa análise, feita objetivando pontuar a tessitura 
pandêmica nesse formato ensaístico audiovisual, como a palavra “cuidado” 
aparece, internamente, como um lembrete importante. Na primeira parte do 
filme as imagens de fotos tiradas por Musa Mattiuzzi, amiga de Jota Mombaça, 
conforme listagem nos créditos finais, num dia de quarentena na casa, em Berlim, 
onde a artista escreve que perdeu a base, mantêm a sensação desse “assista 
com cuidado” solicitado na tela. Talvez, visto que tal imagem é contextualizada 
pela pandemia, perder a base pode ser interpretado como perder alguns 
sentidos, funcionando para nós como um elemento que designa as interdições, 
sob as quais a artista também se encontrava, ao longo do confinamento da 
quarentena de Covid-19 em 2020.

No registro que ela transmite daquele momento da crise sanitária e de sua 
crise pessoal, temos essa impressão porque os sentidos da palavra “cuidado” 
são abordados da seguinte maneira: pela montagem, essas imagens estáticas 
feitas por Musa Mattiuzzi são movimentadas sob efeito de aproximação e 
afastamento do foco, congelam, se sobrepõem e são recortadas. Na trilha 
sonora, escutamos um áudio de Jota Mombaça lendo em voz alta, em inglês, um 
poema de Koleka Putuma, intitulado High Tide. Nos créditos finais, uma dessas 
imagens está descrita como: “Aos prantos de hightide, lendo Koleka Putuma 
para Cíntia no meio de uma crise.”. Nesse caso, a representação do contexto 
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pandêmico acontece ressignificando, revisitando e retrabalhando os arquivos 
pessoais, isto é, o que já é dado, e se espalha pela condição emocional da 
artista, talvez sensibilizada ainda mais pela pandemia, apresentando de maneira 
implícita a ideia de que voltar, quase sempre, é partir para um outro lugar — que 
é o que se faz na montagem de tais imagens e áudios.

Figura 1 – A artista Jota Mombaça sentada num colchão olha para uma mensagem 
no celular

Legenda: Plano aberto da fotografia com Jota Mombaça em quadro sentada 
segurando um celular e uma imagem de uma captura de tela da janela do Instagram 

por cima dessa imagem. Nos créditos finais, tal imagem está descrita como “Aos 
prantos de hightide, lendo Koleka Putuma para Cíntia no meio de uma crise. 

Screenshot: conversa Jota Mombaça e Cíntia Guedes. Internet, 2020.”. 
Fonte: Instituto Moreira Salles

O assunto do poema são as mortes por suicídio de artistas, sobretudo de 
escritoras, e sobre desaparecer e aparecer, ser documentada ou indocumentada, 
salvar-se ou não e nem salvar o mundo. Ele segue, de modo incisivo, inscrito nas 
legendas exibidas na parte de baixo da tela, pois outra articulação pertinente do 
filme, que apresenta as suas ideias sobre a pandemia e sobre como a artista a 
experiencia, é semelhante ao que lembra Peter Pál Pelbart (2021) sobre parecer, 
na pandemia, “[…] haver uma febre para escrever, expressar-se, montar sua 
hipótese própria sobre o sentido do acontecimento, manifestar com as próprias 
palavras a indignação com as mortes evitáveis, dizer a dor alheia ou da Terra, a 
solidão ou a impotência.” (PELBART, 2021 p. 16) e, nesse caso do filme, citar suas 
referências e seus repertórios.

Nessa parte, a performance de Mombaça e do filme é imbuída pelo poema 
de maneira livre e recortada. A sua dicção é de choro, pois ela parece ser 
sensível ao que, a quem e ao porquê cita este poema. Além de escutarmos 
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essa presença angustiada no tom da reflexão ao fundo, que articula tanto uma 
repetição da quarentena quanto o conteúdo do poema que rediz o pronome 
“você” — “Você é Deborah Digges pulando do nível mais alto de um estádio 
/ Você é 144 páginas na Wikipedia de escritorxs que escolheram a saída / 
Você é aquelas listadas e aquelas que o Google não nomeou” (O QUE NÃO 
TEM ESPAÇO ESTÁ EM TODO LUGAR, 00’44’’ a 03’09’’) —, vemos em cima da 
fotografia a imagem vertical da captura de tela do espectro de áudio reagindo à 
frequência do som de sua voz da caixa de mensagens do Instagram.

Aqui, a representação da pandemia pode se dar também um pouco através 
de uma estética da linha do tempo infinita das redes sociais, que abre janelas, 
traz as imagens verticais das capturas de tela de smartphones, coloca fora 
da caixa uma mensagem da caixa de entrada do Instagram, faz aparecer uma 
conversa entre ela e a amiga Cíntia Guedes. Tal processo de mediação digital 
nas atividades humanas se intensificou durante a pandemia e, nesse sentido, 
o filme reflete algo de seu tempo histórico, cultural e tecnológico, mas também 
parece estetizar um tipo de precariedade extrínseca às condições materiais 
dos recursos computacionais para a realização da obra, como um artifício para 
concorrer com a imposição da pandemia de modo que o filme, para nós, pareça 
se duplicar (tornar mais intenso) e se impor sobre o próprio momento num 
gesto de desmanchá-lo, em sua apropriação das situações e localidades que 
a obra atravessa, o que implica, em nossa interpretação, na representação na 
pandemia e da pandemia por interpolação.

O universo que a artista monta em seu filme-ensaio de pandemia, para 
nós, tem como foco também uma “vida emaranhada nas coisas”, como ela diz 
em seu livro Não vão nos matar agora, lançado em 2021 e, de algum modo, a 
pandemia de Covid-19 é um acontecimento e uma vida, por causa de um vírus e 
de uma doença infecciosa, emaranhada nas coisas e em outras vidas (humanas). 
Os lugares que ela nos apresenta nas constantes imagens sonoras, sem som 
direto, de viagens em avião resultantes do trabalho com instituições artísticas, 
são rápidas, turvas, verticais, divididas, com textos e comentários, cantos 
sussurrados e músicas, com aplicação de filtros e efeitos visuais. Nas suas 
imagens verticais em avião, gravadas durante algum de seus deslocamentos 
na pandemia de Covid-19, em 2020, ela aparece usando máscara de proteção 
cobrindo nariz e boca.

A interpolação da pandemia fica mais em destaque quando aparecem 
várias imagens verticais, com frases escritas sobre si, sempre num ritmo muito 
rápido e imparável — como “what’s the matter with you, rock?” mostrando uma 
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paisagem; “Bye Asunción” mostrando uma tela de exposição de informação 
de voo da Latam Airlines e alguns rostos sem máscara num aeroporto, o que 
nos dá a entender que talvez este quadro seja um pouco anterior ao auge da 
pandemia; “On the run” mostrando uma orla de praia —, justapostas a uma 
imagem do rosto de Jota Mombaça usando máscara de proteção respiratória, 
conforme a Figura 2 a seguir.

Figura 2 – Um fragmento inelegível com uma série de quatro imagens verticais em 
cima com frases escritas e Jota Mombaça usando máscara em uma delas

Legenda: Um fragmento inelegível com uma série de quatro imagens verticais 
coloridas por cima com frases escritas e Jota Mombaça usando máscara, óculos 

escuros, bandana e fone de ouvido em uma delas. Na parte de baixo da tela há uma 
legenda traduzida para o português da narração off em corró feita pela artista de seu 
poema “…so that, when I’m gone, I shall be in the air…” com o trecho “Isto é uma voz 

em chamas segurando essa chama”. 
Fonte: Instituto Moreira Salles

Tal sequência está determinada na lista de imagens nos créditos finais 
como “num dia de inverno em berlin, vendo as árvores e os caminhos / Vídeo: 
Jota Mombaça. Berlin, 2020”, “prece, tentando ir embora do rio / Vídeo: Jota 
Mombaça. Rio de Janeiro, 2020”, “série de snaps de viagem em março, quando 
a pandemia estava mudando tudo e nada à nossa volta / Vídeos: Jota Mombaça. 
Em deslocamento, 2020”, “en asunción descobrindo como costurar com as mãos 
/ Vídeo: Jota Mombaça. Asunción, 2020”. Em nossa perspectiva, esse é o trecho 
do curta-metragem em que a introdução, intercalada na edição, dos significados 
da pandemia, é feita de maneira mais contundente no ensaio audiovisual da 
artista, tanto pela evidência nas imagens do acessório pandêmico, que é a 
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máscara, quanto pela palavra escrita na lista de imagens com a reflexão da 
artista informando sobre “quando a pandemia estava mudando tudo e nada à 
nossa volta”.

As palavras no enunciado fílmico são aproximadas nesse modo de pensar 
da artista, inscrevendo um conhecimento daquelas que experimentam o “[…] 
desterro e a densidade da fuga.” (MOMBAÇA, 2020, não paginado), como 
se então costurasse com as mãos tanto a sua posição em deslocamento na 
pandemia, trabalhando nesse filme na quarentena, para responder ao contexto 
pandêmico e ao convite da instituição artística, como a ideia de afirmar estar 
em todo lugar no desterro que ela escreve na tela da seguinte maneira: “no voo 
lisboa-berlin tentando costurar o destino com as mãos / vídeo: Jota Mombaça. 
lisboa-Berlin, 2020.” e “costurando com as mãos outra vez / Vídeo: Jota 
Mombaça. lisboa, 2020.”.

No epílogo amplamente audiovisual encontramos arranjos e estímulos que 
se transformam ao som de Eu viajei o mundo todo dentro do Rio de Janeiro (2019), 
de MC Flavinho e de um psy funk, e das imagens de Jota Mombaça, intituladas 
por ela, nos créditos, “costurando com as mãos outra vez” e “fistando a escuta 
da pele”, numa releitura de suas gravações íntimas de aspectos indeterminados 
e sensuais da sua experiência retomando a ideia de cuidado que pode ser 
lido como advertência, responsabilidade, atenção ou zelo. Para nós, parece 
que o filme toma esses significados da palavra cuidado e, principalmente, o de 
ponderação diante do material organizado, das performances e dos aspectos 
íntimos transformados em experiências públicas da artista e em pensamentos 
audiovisuais, projetando suas memórias registradas por meio das tecnologias 
das câmeras de smartphone e de redes sociais. Assim, também pode-se abrir 
para uma percepção de cuidado com as sensações que permeiam as nossas 
próprias marcas de sofrimento e limites, enquanto espectadores, para dispor-se 
em vulnerabilidade diante do acolhimento de outra pessoa, como acontece no 
filme na interação com as pessoas do convívio da artista.

Tal momento recompõe a enervação das imagens e palavras do início do 
filme em outro viés, pois, se lá a experiência sensível na tela é recortada pela 
densidade do poema e de suas emoções, aqui já lidamos com o que pode 
ser emerso pelos gestos na captação da imagem e, respectivamente, na sua 
edição. De todo modo, aproxima-se coisas precedentes, produz-se coisas 
novas e se cuida de ambas. A entonação do final é de dança veloz e inquieta, 
como o funk que toca ali. Nesse sentido, de forma “intuitiva e experimental” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 25), um pouco talvez como os sentidos desse estilo 
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musical, as experiências aqui apresentadas na pandemia seguiram em números 
de batimentos por minuto (bpm) muito acelerados.

Na abertura de O que não tem espaço está em todo lugar, como buscamos 
observar, pode-se deparar com um “[…] modo de ser quebrado demais para 
traduzir-se em coerência identitária e representativa […]” (MOMBAÇA, 2021, p. 
22), ainda que tal aspecto esteja em cena. Sobre isso a artista discorre em seu 
livro Não vão nos matar agora (2021), em sua formulação dedicada ao sentido de 
“a quebra”, indicando que o que ela chama de quebra “[…] não são os estilhaços, 
mas os movimentos abrupto, errático e desordenado do estilhaçamento” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 24). Assim, o filme pode ser sentido e lido como um olhar 
transversal para as imagens escritas por ela na direção de gravações desses 
vídeos em diferentes processos e tempos pré-pandemia de Covid-19, durante a 
quarentena e já com os usos das medidas de contenção da pandemia.

Ao que parece, a indagação de Jota — “Como desfazer o que me tornam?” 
(MOMBAÇA, 2021, p. 61) — inspira essas criações em suas “considerações 
filosóficas”, como ela fala, quando separa o filme em gestos de “escuta da pele”, 
“costura” com as mãos e “experiência de vida e pensamento” (MACHADO, 
2003, p. 72). Ela segue examinando esse período e os espaços em que ela se 
desloca e performa sobre essas imagens com diferentes posições de seu corpo 
frente à câmera que, frequentemente, filma na vertical, com aplicação de filtros 
e efeitos visuais que passam, na tela, como se alçassem voo.

Isso que permeia suas palavras audiovisuais através de uma forma de 
pensar esvoaçante nos remete a este pensamento da artista, falando sobre ela 
e a coletividade que, em nossa interpretação, reflete também sobre o fato de 
que o que não tem espaço está em todo lugar:

Tem a ver com habitar espaços irrespiráveis, avançar sobre os 
caminhos instáveis e estar a sós com o desconforto de existir em 
bando, o desconforto de, uma vez juntas, tocarmos a quebra umas 
das outras. […] Então olho a história do meu nome, deste corpo, 
dos gêneros que por ele passam, e me perco no exercício poético 
e político de dar conta da quebra que me atravessa, desmonta e, 
paradoxalmente, viabiliza. (MOMBAÇA, 2021, p. 26)

Essa dupla chave relaciona-se com o fato de que uma crise, como a da 
pandemia de Covid-19, é também uma espécie de oportunidade (PELBART, 
2021). Peter Pál Pelbart escreve que ela “[…] abre uma rachadura numa situação 
congelada e desperta sonhos e monstros, individuais e coletivos. Portanto, 
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serve não apenas para diagnosticar nossos males, mas também para dar a ver 
nossas possibilidades de transformação.” (PELBART, 2021, p. 16).

Tal dialética pode ser conferida no próprio sentido do título da obra O que 
não tem espaço está em todo lugar, relacionada também à uma imparabilidade 
do trabalho racializado e aos movimentos de vida diaspóricos (MOMBAÇA, 2021), 
como a artista se refere ao dizer que esse filme é “[…] um filme de viagem e um 
ensaio sobre velocidade, desterro, amores e distância.” (MOMBAÇA, 2020, não 
paginado). As palavras no enunciado fílmico são aproximadas nesse modo de 
pensar da artista, inscrevendo um conhecimento daquelas que experimentam o 
“[…] desterro e a densidade da fuga.” (MOMBAÇA, 2020, não paginado), como 
se então costurasse com as mãos tanto a sua posição em deslocamento na 
pandemia, trabalhando nesse filme na quarentena, para responder ao contexto 
pandêmico e ao convite da instituição artística, como a ideia de afirmar estar 
em todo lugar no desterro que ela escreve na tela da seguinte maneira: “no voo 
lisboa-berlin tentando costurar o destino com as mãos / vídeo: Jota Mombaça. 
lisboa-berlin, 2020.” e “costurando com as mãos outra vez / Vídeo: Jota 
Mombaça. lisboa, 2020.”.

Esse pensar e costurar com as mãos um destino é um dos atributos da 
escrita e da montagem fílmica. O que não tem espaço está em todo lugar 
parece, para nós, apresentar uma forma de pensamento que voa, literalmente, 
em algumas imagens de vistas aéreas de viagem e avião, se desloca velozmente 
pelo ar, desaparece rapidamente, atira-se com ímpeto sobre seus registros, 
leituras e transmissões, produz uma imagem como a da pandemia na pandemia, 
que se propaga rapidamente e medeia os blocos de texto audiovisual.

Nesse sentido, uma vida vivida durante a pandemia, trabalhada no enfoque 
desse formato do filme por interpolação e interação a distância é, talvez, um 
exercício de uso de contrastes, temas entrelaçados, complementos, excessos 
e tentativas de sobreposições à inscrição e incrustação das circunstâncias 
pandêmicas em 2020, dando forma também a ideia de que voltar para os 
arquivos, quase sempre, é partir para um outro lugar.
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Tristes trópicos e Triste trópico: reflexos 
entre o livro e o filme

Fernando Arantes Ferrão

1  Congo e Triste trópico, antidocumentários

No ano de 1972, portanto, em plena vigência de nosso último estado de 
exceção, o cineasta Arthur Omar apresentava ao público brasileiro um curta 
metragem denominado Congo. Embora ainda não disponhamos de informações 
precisas sobre a recepção do filme, não seria desarrazoado presumirmos, 
meramente à guisa de especulação, que o público de cinema daquela época 
soubesse da formação em ciências sociais de seu quase desconhecido 
realizador e que, por essa razão, supusesse se tratar a obra de um documentário 
etnográfico, cujo tema fosse a antiga “dança-dramática, de origem africana, 
rememorando costumes e fatos da vida tribal”, na qual seus brincantes, 
organizados em cortejo, representavam a entronização de um rei negro, ao 
mesmo tempo em que entoavam canções e realizavam coreografias alusivas 
a demais “práticas religiosas, trabalhos, guerras e festas da coletividade” 
(ANDRADE, 1982, p. 17).

Assim sendo, podemos supor a frustração daqueles que, tendo ido ao 
cinema para tomar conhecimento das características deste folguedo popular 
brasileiro, então quase desconhecido nas grandes cidades e já prestes ao 
desaparecimento em seus locais de origem, não puderam apreciar qualquer 
cena coerente com tal manifestação cultural durante os poucos minutos de 
duração do filme. Com efeito, após a exposição de um subtítulo no qual se 
inscrevem as palavras “um filme em branco”, estes espectadores apenas 
puderam vislumbrar telas destituídas de quaisquer imagens ou movimentos, ora 
totalmente claras (projeções em branco), ora totalmente escuras (projeções em 
negro), alternando-se com numerosas comunicações legendadas, assim como 
com poucas tomadas cinéticas, as quais, acompanhadas da voz off de uma 
narradora criança que, entre sons de tambores, ou de música erudita, balbuciava 



75

fragmentos do mesmo texto de Mário de Andrade acima citado, antes pareciam 
evitar que responder ao que o título do filme sugeria.

Não muito tempo depois, Arthur Omar publica no Jornal do Brasil o artigo 
“Antidocumentário, provisoriamente” (1973). Prosseguindo com a suposição 
levantada, entendemos que, talvez, por meio dessa espécie de ensaio, o artista 
procurasse convocar os confusos espectadores da recém-lançada obra para o 
diálogo, oferecendo-lhes não propriamente uma chave interpretativa para ela, 
mas os meios para se implicarem na investigação do processo simultaneamente 
mutável e de longa duração em que se configuram as culturas, não como 
auditório do entretenimento fílmico documental, mas como testemunhas da 
realização artística que lhes apresentara.

Nesse texto, ao observar que a história do cinema poderia ter sido 
outra, o cineasta brasileiro sugere que a redução das enormes possibilidades 
oferecidas pela técnica cinematográfica à mera condição de espetáculo 
ficcional — destinado a entreter e configurar audiências públicas em largos 
segmentos populacionais de quase todas as nações — apenas convém aos 
investidores de capitais, face aos altos índices de consumo que o produto 
alcança. Por esta razão, bem poderia parecer justo que àqueles assistentes das 
primeiras exibições de Congo se oferecesse como alternativa a tal modalidade 
de distração, apresentando-se como janela para o (e que funcionasse como 
registro) real. No entanto, segundo o autor, o que se constata é que

o cinema de ficção aperfeiçoou, com grande esforço, uma série de 
dispositivos estéticos visando a tornar mais real o que ele queria 
apresentar como realidade, e o documentário, cujo desenvolvimento 
foi mera absorção desses dispositivos, acaba apresentando a sua 
realidade documental como se fosse ficção (OMAR, 1972, p. 1).

Considerando-se, então, que esses eventuais espectadores desejassem 
alcançar o conhecimento que o registro fílmico documental deveria “oferecer”, 
cabe-nos perguntar — a partir mesmo da reflexão apresentada pelo próprio 
cineasta brasileiro — de que diferentes meios poderiam estes dispor senão 
colocarem-se perante tal documento “na passividade de um olho indiferente”, 
esperando que o assunto, o desenvolvimento e a conclusão apresentados 
evidenciassem-se da mesma forma como os atinge “qualquer outro objeto 
de documentário, ou melhor, como um simples objeto de documentário, 
perfeitamente intercambiável com outro objeto” (OMAR, 1972, p. 2). Sem 
oferecer propriamente uma resposta para a questão, entretanto, Omar sugere 
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a seu leitor abster-se da contraditória reificação de sujeito que se assossega 
para ser entretido — posição conveniente ao espectador de cinema, que “sai de 
um documentário com a sensação de ter assistido a um bom western” (OMAR, 
1972, p. 4) —, mas não da testemunha visual que — antes implicada com o 
próprio objeto cultural constituído pelo filme, que pelo tema que ele pretende 
documentar — coloca-se perante à pergunta: o que se passa?

Novamente, voltando a ironizar o pressuposto de veracidade do 
documentário, o próximo filme de Omar, Triste Trópico (1974), volta a investir 
contra tal gramática fílmica, desta vez simulando recuperar a biografia de um 
notável, porém esquecido personagem fictício apresentado como indivíduo que 
fruiu de existência real, assim como descrever notáveis, porém desconhecidos 
aspectos da realidade histórica e da cultura popular brasileiras.

Logo no início de sua projeção, a película nos coloca perante uma tela 
negra — que parece fazer menção à já mencionada experiência realizada em 
Congo —, a qual logo se segue feérica sucessão de imagens que, embora não 
pareça pretender o encadeamento do significado de cada uma delas com um 
sentido diegético e geral, coloca-nos o inquietante desafio de interpretá-las: 
antigos e amarelados fotogramas e filmagens domésticas de um lugar bucólico; 
fotogramas coloridos e recentes (tomadas originais) ora mostrando o trânsito 
paulistano, ora cenas do carnaval do Rio de Janeiro; close na foto de exemplar 
de um livro de bolso, Inocência, do Visconde de Taunay; legendas; travelling 
sobre outra foto, que se desdobra a partir do foco em uma placa de logradouro 
parisiense: Rue Oswaldo Cruz; legendas, cartazes publicitários, ilustrações do 
Medievo, páginas de folhetos informativos, de almanaques farmacêuticos, de 
compêndios médicos, demais informações textuais etc.

Simultaneamente à difícil compreensão de tais imagens cinéticas, estáticas, 
textuais, ouvimos um circunspecto e monocórdico locutor nos informar 
que, elaborada com base em declarações de testemunhas, bem como em 
documentação filmográfica deixada pelo próprio protagonista e recentemente 
liberada por sua viúva, a película se propõe a render homenagem ao finado 
dr. Arthur Alves Nogueira. Conquanto aparentem contar uma história bem 
menos clara — e talvez menos irônica do que aquela enunciada em off —, a 
composição material e temática de tais imagens e relatos de acontecimentos 
recentes (componentes da montagem) parecem antes entrelaçar e desdobrar, 
um no outro, controvérsias, mutações e retrocessos próprios à duração longa, 
instável e violenta de um processo histórico.
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Para o momento, todavia, o que nos interessa compreender é justo a 
coerência que parece faltar às imagens quando vistas em sequência, mas que, 
no momento de sua recomposição criativa (montagem), remetem ao uso diverso 
que já tiveram como superfícies escritas, desenhadas, gravadas, impressões 
fotográficas ou fílmicas, enquanto unidades de significado autônomas ou 
componentes de outros conjuntos coerentes. Afora as tomadas realizadas em 
ruas metropolitanas1 — que nos mostram o trânsito de São Paulo e o carnaval do 
Rio de Janeiro —, o que melhor se evidencia em Triste Trópico é uma espécie 
de linguagem, tão balbuciante como a da narradora de Congo, que vai sendo 
construída conforme a disponibilidade de materiais imagéticos que, outrora e 
alhures, serviram a outros fins. Esquivando-nos, neste momento, à investigação 
sobre o que se passa nesse antidocumentário, atentamos a outra questão nele 
implicada: como se passa?

Ressaltamos então que, ao elaborar Triste Trópico — reunindo à narração 
e à legendagem de diversos textos desagregados (etnográficos, religiosos, 
literários, publicitários etc.) imagens estáticas e cinematográficas extraídas de 
arquivos históricos, domésticos ou coleções abandonadas, além de retalhos 
das próprias produções inacabadas, assim como sons incidentais e música 
igualmente fragmentária —, possivelmente o cineasta brasileiro procedeu 
como o bricoleur, que, conforme encontra seus diferentes materiais ao acaso, 
os vai colecionando para quando deles necessitar. Não obstante, as originais 
correlações semânticas e estéticas por Omar imaginadas — e, certamente, 
oportunas para a composição desse novo objeto —, seu trabalho na montagem 
desses fragmentos — que então não mais expressavam os utensílios (ou que 
sequer chegaram a constituí-los) dos quais haviam se tornado restos quase 
indistintos —, não dissimula o que cada qual expressa por si. Dito em outras 
palavras, parece-nos relevante assinalar que, a despeito de os materiais do 
bricoleur provirem do acaso e que, não obstante, a necessidade que a sua 
escolha manifesta nada tenha de casual, a obra que dele resulta (bricolage), 
eventualmente, também sugere leitura dos vestígios e restos materiais que a 
compõem.

Com efeito, tentamos apontar certa semelhança entre o método de trabalho 
de Omar e o que nos sugere Lévi-Strauss na obra O Pensamento Selvagem, para 
quem o objeto concebido pelo bricoleur não se conforma de acordo com o do 
engenheiro, ou seja, pelo projeto, pelos custos, pelos prazos e/ou por uma lista 
de insumos; orienta-se, antes, pela interpretação subjetiva de certo repertório 

1  Material cinematográfico realizado pelo diretor.
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objetivo que, balizando-lhe invariâncias de forma e função, dispõe-lhe os limites 
à série de transformações a que se prestará tal coleta de fragmentos. Propõe o 
antropólogo francês que esta

[…] lógica trabalha um pouco à maneira do caleidoscópio, instrumento 
que também contém sobras e pedaços por meio dos quais se 
realizam arranjos estruturais. Este consiste em arranjos nos quais, 
por um jogo de espelhos, os reflexos equivalem a objetos, vale dizer, 
nos quais signos assumem o lugar de coisas significadas; esses 
arranjos atualizam possibilidades cujo número, mesmo bastante 
elevado, não é todavia ilimitado, pois que é função de disposições e 
equilíbrios realizáveis entre corpos cujo número é por sua vez finito; 
enfim e sobretudo, esses arranjos engendrados pelo encontro de 
fatos contingentes (o giro do instrumento pelo observador) e de uma 
lei (a que preside a construção do caleidoscópio, que corresponde 
ao elemento invariante dos limites de que falávamos há pouco) 
projetam modelos de inteligibilidade de algum modo provisórios, 
pois que cada arranjo se exprime sob a forma de relações rigorosas 
entre as suas partes e essas relações têm como conteúdo apenas 
o próprio arranjo, ao qual, na experiência do observador, não 
corresponde nenhum objeto (se bem que seja possível que, por 
esse viés, determinadas estruturas objetivas sejam reveladas antes 
de seu suporte (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 52).

2 Mas o que é um bricoleur?

No ano de 1962, época em que começava a virar a chave epistemológica 
que então se aplicava às Ciências Humanas, Claude Lévi-Strauss lança O 
Pensamento Selvagem2, investigação que, embora não aborde propriamente 
os estudos mitológicos que desdobraria em suas obras futuras, provavelmente 
serve de introdução à série Mitológicas, que viria a seguir. Interessa-nos essa 
obra, pois é nela em que o antropólogo francês procura se opor a certa crença 
moderna, que presumia a superioridade da racionalidade ocidental perante 
culturas orientadas pelo que denomina pensamento mítico3. Ao examinar a 
revolução do conhecimento ocorrida durante a era neolítica, o autor assinala 
tal modus operandi a partir do estudo que realiza a partir de etnografias cujos 

2  Pouco antes, mas neste mesmo ano, lança Totemismo Hoje, que igualmente prenuncia esta futura 
investigação sobre mitos.

3  Lévi-Strauss denomina “ciência do concreto” à produção e à acumulação de conhecimentos em 
sociedades totêmicas.
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temas tratavam de patrimônios culturais concernentes a contemporâneas 
sociedades sem escrita.

Com o propósito de explicar a seu leitor que o modo de aquisição de 
conhecimento instrumentalizado por estas comunidades, então denominadas 
primitivas, não se encontrava apenas circunscrito a elas próprias, mas que, pelo 
contrário, lançava mão de procedimentos de observação e classificação também 
empregados pela ciência ocidental, o antropólogo francês apresenta copiosos 
exemplos transpostos de idiomas ameríndios, africanos, australianos etc., cujos 
recursos semânticos implicam repertórios que, necessariamente, invalidam tal 
crença moderna que subestima a capacidade manifesta por outras culturas, 
relativamente à observação, análise e categorização de fenômenos e espécies 
naturais. Sugere então o autor que, assim como o conhecimento científico é 
fundamentalmente requisitado como subsidio técnico para as produções, 
transformações, construções solicitadas pelo consumo populacional dos 
territórios do Ocidente, igualmente, tais inteligibilidades se instrumentalizam em 
técnicas que iriam desde a domesticação de plantas e animais, até a elaboração 
de utensílios, mecanismos e dispositivos de utilidade coletiva. Todavia, dele se 
difere por ser próprio ao pensamento mítico manifestar-se estritamente através 
de

[…] um repertório cuja composição é heteróclita e que, mesmo 
sendo extenso, permanece limitado; entretanto, é necessário que 
o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta, pois nada mais tem 
à mão. Ele se apresenta, assim, como uma espécie de bricolage 
intelectual, o que explica as relações que se observam entre ambos 
(LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 32).

Assim, se, por um lado, o argumento de Lévi-Strauss sugere que tal “ciência 
do concreto”, como assim a nomeia, instaura-se para atender às carências e 
anseios de sociedades humanas — portanto, com a mesma função a que se 
destina a ciência moderna, aparentando, ademais, subsistir esse modo fundador 
do pensar em certas práticas “civilizadas”, exemplifica tal equivalência com uma 
atividade deveras conhecida e praticada no Mundo Moderno: o bricolage —, por 
outro, ratifica certo pressuposto antropológico moderno, segundo o qual tais 
formas de observação e apreensão, as quais chama de capacidades “primeiras”4, 
sedimentam-se não sob a forma de uma propriedade do pensamento abstrato, 
especulativo e que se autoriza a remover, isolar ou prescindir do objeto do 
conhecimento de/em seu ambiente, como é o caso da ciência ocidental, mas 

4  Primeiras ao invés de primitivas.
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antes sob lógicas que submetem não apenas os já aludidos domínio linguístico 
e acervo de realizações materiais, senão o todo da organização social, da 
economia, dos referentes espaço-temporais ao domínio da religiosidade mágica 
de tais sociedades.

Seja por motivo de economia, seja por distração, nosso conhecimento 
de mundo registra o substantivo “bricolagem” em correspondência ao 
envolvimento de certo indivíduo, não necessariamente dotado de treinamento 
técnico ou habilidades, em trabalhos de instalações, reparos ou fabricações de 
objetos que, quase sempre, são realizados em alguma dependência domiciliar 
improvisada, ou em oficina de “fundo de quintal”. Contudo, se, por um lado, 
essas práticas, entre nós conhecidas como “gambiarras & gatilhos”, referem 
a instrumentalização de ocasionais “invencionices” e inauditas habilidades 
domésticas, por outro, igualmente convocam múltiplas figuras e representações 
que, nesse mesmo imaginário coletivo, aproximam tal ocupação recreativa, 
ou urgente, a técnicas e materiais empregados em certas criações artísticas 
(LE THOMAS, 2020). Com efeito, no campo gramatical da arte moderna 
e contemporânea, ao se empregar o termo bricolage pressupõe-se certa 
designação que, ultrapassando tais analogias, no entanto, não deixa de remeter 
implicitamente àquele primeiro significado do vocábulo. Nessa condição de 
figura de linguagem, ao se qualificar artistas como bricoleurs, ou certo objeto 
artístico como bricolage, desprezam-se usualmente os aspectos peculiares de 
suas obras, ou suas peculiaridades técnicas, materiais e estéticas, em favor de 
uma designação geral, ou seja, a referência ao uso de processos e materiais 
heterogêneos, ao aspecto de inacabamento e à aparente carência de know-
how (LE THOMAS, 2020).

Todavia, se Claude Lévi-Strauss (2012) reinterpreta o vocábulo aprendido 
com os surrealistas, o faz com o fito de propor que, ao menos no que tange aos 
produtos deste tipo de realizador não incomum na sociedade ocidental, certas 
possibilidades oferecidas pelas ciências e tecnologias ocidentais modernas 
não difeririam radicalmente de maneiras de pensar praticadas em sociedades 
primitivas. Para precisar tal analogia entre as esferas intelectual, no âmbito do 
pensamento mágico, e técnico, no âmbito do bricolage praticado no Ocidente, 
o autor compara a lógica da primeira — cujos elementos, resíduos e fragmentos 
de fatos que testemunham a história e o saber de uma sociedade “estão sempre 
situados a meio caminho entre perceptos e conceitos” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 
33) — com o método do segundo — o qual, ao reunir os recursos materiais e 
inventar a maneira de efetuar o aparato desejado, tanto manifesta a inexistência 
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de qualquer esquematização prévia, quanto a insciência dos procedimentos 
consagrados por alguma técnica conhecida e cabível à realização daquilo 
que lhe serve de modelo. Em outras palavras, propõe o antropólogo francês 
que, ao trabalharem antes por aproximações e analogias que por hipóteses, 
experimentos controlados, aferições de resultantes e teorizações decorrentes 
de tais processos empíricos, tanto o pensador mítico — no domínio abstrato 
da linguagem — como o bricoleur — no domínio concreto das realizações — 
geralmente restringem suas criações “a um arranjo novo de elementos cuja 
natureza só é modificada à medida que figurem no conjunto instrumental ou na 
disposição final” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 36).

Com efeito, Lévi-Strauss (2012) distingue o método de trabalho do bricoleur 
tanto do know-how do engenheiro — que subsidiado pelo conhecimento 
científico moderno, planeja e/ou supervisiona a execução de detalhados 
projetos, normalmente, restringindo-se à disponibilidade de insumos naturais 
e/ou de componentes manufaturados, predispostos a tal plano, assim como 
ao controle das competências técnicas dos demais envolvidos na rotina de 
produção —, quanto da liberdade criativa e da experimentação processual 
facultadas ao artista — que aparenta poder conformar, a partir de seus materiais, 
instrumentos e perícia, bem como “livre da contingência, sob o duplo ponto de 
vista da execução e da finalidade” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 44), exatamente a 
ideia por si concebida. Grosso modo, sugere este autor que, diferentemente 
do artista, a poiesis do bricoleur se define tão somente na estreita faixa de um 
repertório funcional limitado que, sendo também diferente daquela que orienta 
e restringe a práxis produtiva do engenheiro, configura o objeto a partir de 
“resíduos de construções e destruições anteriores”, condição que explica a 
coleta e a conservação de tais recursos “em função do princípio de que isso 
sempre pode servir” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 33).

3 Conclusão

Depois de sumariamente apresentarmos a metáfora straussiana, convém 
perguntarmo-nos, pois, se corresponderá tal poiesis do bricoleur ao modo 
de composição que a obra Tristes Trópicos, lançada poucos anos antes 
de O pensamento selvagem, manifesta. Acerca de tal processo de escrita, 
entendemos ser cabível a resposta dada em recente biografia do célebre 
pensador, a propósito da apresentação dos originais daquela obra:
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[…] trechos colados com fita adesiva, os fragmentos aproveitados 
não sabemos de que apontamentos de aulas (sobre Rousseau, por 
exemplo), bem como capítulos inteiros reproduzidos textualmente 
de sua tese complementar sobre os nambiquaras denotam Tristes 
Trópicos como uma obra de montagem, à maneira de um filme de 
Jean-Luc Godard (LOYER, 2019, p. 381).

A despeito de que tal explicação sobre o pensamento mítico a partir 
dos trabalhos de bricolage não tenha se estabelecido de forma casual, antes 
parecendo “indicar uma espécie de companheirismo, um misto de cumplicidade 
e distância, atestada também por um vocabulário surrealista que Lévi-Strauss 
não desdenha, falando aqui e ali de colagem ou acaso-objetivo” (DEBAENE, 
2004, p. 133), nesse breve texto não será cabível aprofundarmo-nos na história 
que acercou o antropólogo francês, de André Breton, Max Ernest e demais 
membros dos movimentos dadaísta e surrealista, que, como ele, achavam-se 
exilados em Nova Iorque durante a II Grande Guerra. No entanto, talvez ainda 
haja espaço para contemplarmos um segundo, e mais singelo, exemplo desse 
método de trabalho tão afeito ao antropólogo.

No dia 10 de novembro de 1998, Claude Lévi-Strauss recebeu Beatriz 
Perrone Moisés no Laboratório de Antropologia Social do Collège de France, 
onde, prestes a completar 90 anos, ainda trabalhava duas vezes por semana. 
Encarregada pela Universidade de São Paulo, a professora de antropologia 
e tradutora de tantas obras suas fora entrevistá-lo, por conta da efeméride 
que então se aproximava. Depois de encerrado o encontro, despediram-se 
cordialmente e, quando a antropóloga se dirigia à saída, avistou uma curiosa 
miniatura que pareceu reconhecer (Figura 1, à esquerda). A propósito da 
pequena composição tridimensional avistada, comentou então Perrone-Moisés 
na entrevista publicada:

[…] olhei mais de perto, e percebi que o objeto, protegido por 
uma redoma de vidro, é a estrutura, em três dimensões, de um 
grupo de mitos, cuja representação gráfica se encontra à página 
81 de L ‘origine des manières de table (Mitológicas III). A própria 
página, unida à página 80 do livro, constitui um “fundo” para a 
“árvore” de mitos, dentro da redoma (reproduzidas a seguir a partir 
da l ª edição, de L’origine des manièrs de table (Paris, Plon, 1968). 
Evidentemente fascinada pelo objeto, perguntei a Lévi-Strauss 
se costumava construir assim estruturas míticas. Respondeu-me 
que sim, as ia construindo conforme as percebia nos mitos, com 
os pedaços de papel, barbante, tesoura e cola que sempre tinha 
à mão. Alguns desses objetos, continuou, “eram como móbiles à 
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la Calder”, e ficavam pendurados pelo laboratório de antropologia. 
Mas eram muito frágeis, e logo se destruíram. Finalmente, tinha 
sobrado apenas aquela. “Mas então o Sr. é um bricoleur também no 
sentido primeiro do termo [que remete, como se sabe, a trabalhos 
manuais]”? Sorrindo, respondeu-me que sim, gostava de usar as 
mãos para construir coisas desde a infância… (PERRONE-MOISÉS, 
1999, p. 23)

Figura 1 – Estrutura de grupo dos mitos tucuna, cashinaua e mundurucu

Fonte: Mirabile (2020).
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O lado bom da vida: uma visão moderna 
sobre a paternidade

Isabela Bragança

1 Introdução

Em 2008, o autor americano Matthew Quick publica o romance Silver 
linings playbook, que no Brasil foi traduzido como O lado bom da vida.1 A obra 
narra em primeira pessoa a vida de Pat Peoples, um professor de história que 
sai de uma clínica psiquiátrica onde passou os últimos quatro anos para lidar 
com sua bipolaridade e episódios de violência. Ao voltar para casa, Pat não tem 
noção do tempo que passou na instituição, mas está determinado a mudar seus 
hábitos e adota a filosofia que aprendeu na clínica, de ver a vida com otimismo e 
encontrar “um raio de esperança” em meio às dificuldades, ideais que o ajudam 
a superar as crises de ciúmes de sua agora ex-esposa e a ser paciente com o 
comportamento hostil que recebe do pai.

O romance apresenta fortes marcas contextuais do espaço em que se passa 
a história, um subúrbio americano na cidade da Filadélfia. Dentre essas marcas, 
destaca-se a paixão pelo time de futebol americano Philadelphia Eagles, tópico 
presente ao longo de quase todos os capítulos do romance, principalmente 
pelo fato de o time ser o único assunto que pode ligar Pat a seu pai, um fanático 
torcedor dos Eagles.

Nessas condições, o narrador Pat nos leva a acompanhar sua nova rotina, 
cheia de inseguranças, desafios, novas amizades e frustrações, circunstâncias 
extremamente desafiadoras para alguém que, como o personagem, está lidando 
com traumas e desequilíbrios emocionais. É a partir dessa temática central e 
do protagonista que são desenvolvidas outras personagens que, em geral, 
assumem a função de ajudar Pat a lidar com seus problemas.

1   A primeira edição em língua portuguesa no Brasil, publicada pela editora Intrínseca, chega logo 
após o lançamento da adaptação cinematográfica e sua presença na 85ª edição dos prêmios Oscar, 
em 2013.
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Quatro anos após sua primeira publicação, o romance é adaptado para o 
cinema, e, com isso, atinge um público maior, gerando discussões populares 
e acadêmicas sobre, principalmente, os cuidados com a saúde mental. Essas 
discussões, como aponta Craig Middleton (2016) ao fazer um levantamento 
de obras cinematográficas que ora romantizam problemas mentais, como 
Uma mente brilhante (2001), ora demonizam-na, como Psicose (1960), vêm 
contribuindo para a diminuição de um estereótipo negativo em relação a pessoas 
com problemas mentais. Ao contrário das duas obras citadas, Middleton (2016) 
sugere que O lado bom da vida (2012) é um filme que contribuiu para levantar 
a conscientização sobre o assunto, sem necessariamente pender para os 
extremos, não enfatizando aspectos positivos ou negativos da questão. Outros 
trabalhos também vão ao encontro do de Middleton, voltando-se à análise da 
obra cinematográfica pelo destaque dado à questão da saúde mental, como a 
desenvolvida por Patrícia Lago (2013), que faz uma leitura do filme por um olhar 
da psicanálise. A autora apresenta sua perspectiva sobre o personagem de Pat 
da seguinte forma:

Pat, interpretado por Bradley Cooper, é apresentado para nós não 
pelo que ele é, mas pelo que perdeu. Retirado do hospital contra a 
indicação médica, é nítido o temor da família e dos demais quanto ao 
que ele possa fazer. Há ordens judiciais restritivas que o impedem 
de aproximar-se da ex-esposa, da casa onde morava, da escola 
onde trabalhava. Mas, o que terá feito Pat tornar-se tão agressivo ao 
ponto de justificar tais restrições? (LAGO, 2013, p. 106)

Assim, o enredo central da obra revolve em torno da recuperação de 
Pat ao retornar ao lar, tendo a mãe como fundamental apoio emocional e 
prático, levando-o às sessões de terapia, alertando-o sobre o uso correto das 
medicações, de forma gentil e cuidadosa. Por outro lado, no romance, o pai do 
personagem não reage emocionalmente à chegada do filho em casa, mantendo 
sua rotina, sem demonstrar interesse em contribuir de alguma forma com a 
recuperação de Pat.

A partir desse contexto, o objetivo deste artigo é explorar as diferenças 
entre o relacionamento de pai e filho como retratado no romance e na versão 
cinematográfica, visto que essa se propõe a apresentar uma relação em que 
o pai é quem toma mais a iniciativa de ter laços afetivos com o filho, enquanto 
no romance os esforços para reatar essa relação partem de Pat. A fim de 
entendermos o que possivelmente motivou tais mudanças presentes na obra de 
Russell (O LADO…, 2012), exploraremos brevemente as visões de paternidade 
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que circundam o contexto de produção do filme, e a partir desse panorama 
poderemos analisar uma cena do romance e compará-la com sua representação 
cinematográfica para, então, entendermos como as modificações influenciam 
na recepção e interpretação do público.

2 O papel social da paternidade

Nesta seção, apresentaremos estudos que permeiam a discussão sobre o 
entendimento de paternidade, e como hoje esse papel é reconhecido no meio 
familiar. Para tanto, encontramos em Lamb (1992) um panorama do contexto 
americano no que diz respeito às funções paternas. O autor cronologicamente 
nos apresenta as características mais marcantes e reconhecidas dessa função 
ao longo das últimas décadas, começando pela figura de um pai que se 
estabelece como o grande provedor da família, mas que prioriza o ensinamento 
de valores morais e religiosos aos filhos; passando à era da industrialização, 
ainda no século XIX, o pai como provedor material passa a se sobrepor àquele, 
mudança essa que nos aponta também para a forte influência que o contexto 
externo à família tem sobre ela, nesse caso a forte pressão por produção e 
trabalho; a terceira grande caracterização paterna é a que o autor chama de 
“modelo de tipificação sexual”, momento no qual o que mais se valoriza na 
figura do pai é o quanto ele ensina seus filhos homens a agirem com tais, 
sendo que essa valorização é justificada por Lamb como resultado da pressão 
econômica gerada pela Depressão de 1929; e, finalmente, já em meados dos 
anos 1970, passa a se destacar o pai como um ser ativo na criação e educação 
dos filhos, nomeado pelo autor como “novo pai envolvente”. Além de explanar 
o contexto social em cada fase, o autor faz uma relação sobre como essa forma 
de entendimento de paternidade foi levada ao público através de meios de 
comunicação e entretenimento, como o cinema. O filme Kramer vs. Kramer, por 
exemplo, é ilustrado como uma forma de representação de um pai envolvente, 
pois o protagonista se vê na posição de ter de cumprir todas as tarefas que antes 
eram feitas pela mãe de seu filho. Além disso, em todas as quatro características 
centrais destacadas pelo autor e neste trabalho, é importante salientar que elas 
não representam a totalidade social. Lamb aponta que

É primordial reconhecer as mudanças na conceptualização 
da paternidade, porque as quatro imagens ou funções acima 
delineadas continuam a ser importantes embora o grau de 
importância varie consoante o grupo. Numa sociedade pluralista 
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como a nossa coexistem várias concepções do papel paterno 
e é importante lembrar que enquanto jornalistas e cineastas têm 
louvado nos últimos dez anos a paternidade activa e envolvente, 
muitos cidadãos têm uma concepção muito diferente da função 
paterna. (LAMB, 1992, p. 21)

Assim, entendemos que mesmo diante de uma sociedade que valoriza 
hoje características paternas que sejam voltadas aos cuidados mais próximos 
dos filhos, sabe-se que não há unanimidade quanto a valores e prioridades 
familiares. Como exemplo da relevância desse tema familiar na atualidade, 
a série This is us se estendeu por seis temporadas na televisão americana, 
chegando também com força em plataformas de streaming. O enredo da série 
é baseado na vida de um núcleo familiar formado por um casal e seus três 
filhos ao longo de várias gerações de suas vidas, desde quando o casal, Jack e 
Rebecca, se conhece até a maturidade dos três filhos e o falecimento da mãe. 
Logo nos primeiros episódios o público descobre que o pai da família já faleceu, 
e ao longo da narrativa temos flashbacks que evidenciam o impacto que Jack 
tinha na vida dos filhos e da esposa, o que justifica a vívida lembrança que 
esses filhos guardam do pai, e o quanto sua morte impacta suas vidas mesmo 
quando já adultos. A série se propõe a destacar a centralidade da figura paterna 
e masculina de Jack, que sustenta a família de forma honesta e esforçada, ao 
mesmo tempo em que se dedica a agradar a esposa e a cuidar ativamente dos 
filhos.

Amaral e Baltar (2021) destacam esse tema familiar e as técnicas fílmicas 
de narração dessa temática na série. Na seção intitulada “Viril e sensível: o 
melodrama paternal em This is us”, as autoras apontam para a influência social 
presente na construção dos personagens e adiante discutem o fato de ser, 
nesse caso, a figura paterna que tem a centralidade no enredo, não a materna. 
Segundo as autoras:

Nos estudos do melodrama no cinema e audiovisual, as narrativas 
que se centram na construção moral da família são usualmente 
denominadas melodrama doméstico ou familiar. São narrativas 
que oscilam entre a exaltação dos valores da honra e da ordem 
heteronormativa (usualmente centrando no par amoroso), e o 
movimento autorreflexivo fazendo com que os próprios valores 
da família heterossexual burguesa sejam as constrições da 
felicidade dos personagens, como nos filmes de Douglas Sirk e nos 
melodramas de Vincente Minnelli. (AMARAL; BALTAR, 2021, p. 647)
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Dessa forma, a série This is us é também um exemplo de como na ficção –– 
em especial em meios de comunicação de massa, como a televisão –– a figura 
paterna e seu envolvimento no contexto familiar são ainda relevantes temáticas 
do ponto de vista de sua influência social, podendo representar positiva ou 
negativamente aquilo que é presenciado em núcleos familiares reais. Além 
disso, a forma como o pai foi caracterizado na série representa as duas grandes 
qualidades esperadas dessa figura, que são o sustento econômico e o cuidado 
emocional com os demais membros da família.

Nesse sentido, Staudt (2007) destaca o tema em sua dissertação intitulada 
Novos tempos, novos pais? O ser pai na contemporaneidade, e aponta para 
essas duas características que ainda permeiam essa relação e estão fortemente 
presentes na criação de filhos por parte da figura paterna:

Assim, conforme Diehl (2002), os homens foram sendo colocados 
frente a uma situação, de certa forma, paradoxal. Ainda que de 
forma menos intensa, a educação dos meninos, ainda hoje, está 
mais fortemente voltada para a agressividade, a virilidade e a força, 
numa postura ativa frente à sociedade. Ao mesmo tempo, estes 
meninos tiveram de passar a se comportar e a sentir de forma, muitas 
vezes, oposta àquela em que sua personalidade foi estruturada, na 
busca por atender às expectativas da atualidade em torno de suas 
atribuições e comportamentos. Neste sentido, existem controvérsias 
quanto às transformações no papel do pai. Ao mesmo tempo em 
que alguns pais têm assumido com maior frequência e qualidade os 
cuidados dos filhos […]. (STAUDT, 2007, p. 17)

A partir desse panorama de mudança em relação às expectativas do 
envolvimento paterno e sua função dentro da família, podemos depreender que 
a figura paterna no romance de Quick (2012) corresponde em grande medida 
àquela que ainda não se envolve de maneira ativa na vida do filho, mantendo com 
ele apenas uma relação formal ao aceitá-lo em sua casa depois que ele é retirado 
da clínica psiquiátrica, mas não contribuindo efetivamente com seu processo de 
recuperação, pelo contrário, seu silêncio torna esse processo mais difícil para 
o filho. Em contrapartida, a adaptação cinematográfica de Russell (O LADO…, 
2012) busca trazer ao público uma interação entre pai e filho que seja mais 
acessível e envolvente, no sentido de que representar essa relação mantendo 
as escolhas narrativas do romance seria inviável em uma mídia dinâmica como o 
cinema. Além disso, como apontamos nessa seção, nossa sociedade está cada 
vez mais buscando um equilíbrio entre as funções “tradicionais” direcionadas 
ao pai, como o provedor da família, por exemplo, e aquelas voltadas ao cuidado 
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emocional e social dos filhos, que mesmo ainda sendo predominantemente um 
papel exercido pela figura materna, já é representado por pais, sendo esse papel 
relevante de ser também representado em grandes mídias, como o cinema.

3 A paternidade em O lado bom da vida

Nesta seção do artigo serão apresentadas análises referentes a uma 
cena do romance e como ela é adaptada na versão cinematográfica da obra. 
Para tanto, nos embasamos primeiramente nos estudos de Stam (2006), cuja 
obra enfatiza a necessidade de romper com certos padrões acadêmicos de 
considerar a obra adaptada, especialmente a cinematográfica, como inferior à 
obra fonte, em geral o romance. O autor inicia um de seus artigos reiterando 
essa característica da crítica:

Embora seja fácil imaginar um grande número de expressões 
positivas para as adaptações, a retórica padrão comumente lança 
mão de um discurso elegíaco de perda, lamentando o que foi 
“perdido” na transição do romance ao filme, ao mesmo tempo em 
que ignora o que foi “ganhado”. (STAM, 2006, p. 20)

Assim, também faz parte do objetivo desta análise apresentar as duas mídias 
como formas distintas de criar a narrativa, sem que uma seja necessariamente 
melhor ou inferior à outra, pois, como apontado por Stam (2006) e Hutcheon 
(2011), há características que um suporte comunicativo pode alcançar que outro 
não conseguiria, levando-nos a poder ler e interpretar as obras adaptadas como 
independentes, não concorrentes uma com a outra.

Voltando-nos à obra O lado bom da vida, entendemos que a mudança na 
abordagem da relação entre pai e filho foi, na linguagem de Stam, um ganho, 
pois nos oferece mais momentos de interação entre os personagens, sendo 
possível identificar melhor qual a natureza da relação desenvolvida entre eles e, 
assim, interpretar com mais profundidade a narrativa.

Enfatizando a leitura apresentada de Stam (2006), em seu artigo “Teoria 
e prática da adaptação”, ele destaca, igualmente, a base teórica que de forma 
estruturada nos permite entender todas as produções como iguais em valor, 
não uma sobreposta à outra.

A semiótica estruturalista das décadas de 1960 e 1970 tratava todas 
as práticas de significação como sistemas compartilhados de sinais 
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que produzem “textos” dignos do mesmo escrutínio cuidadoso dos 
textos literários, abolindo, desta forma, a hierarquia entre o romance 
e o filme. (STAM, 2006, p. 21)

Dessa forma, a leitura que apresentamos da obra O lado bom da vida, 
tanto de Quick (2012) quanto de Russell (O LADO…, 2012), visa a entendê-las 
como distintas, cada uma reiterando determinado aspecto da trajetória do 
protagonista. Nesse sentido, Stam (2006) também apresenta aspectos que 
influenciam diretamente as modificações que ocorrem no plano da versão 
cinematográfica, por normalmente ser produzida posteriormente à obra literária. 
A esse respeito, ele afirma:

Assim como a proferição literária cria a situação à qual ele se refere – 
mais do que meramente imitar algum estado de coisas pré-existente 
– poder-se-ia dizer que a adaptação cinematográfica cria uma nova 
situação áudio-visual-verbal, mais do que meramente imitar o velho 
estado de coisas como representado pelo romance original. A 
adaptação assim molda novos mundos mais do que simplesmente 
retrata/trai mundos antigos. (STAM, 2006, p. 26)

O posicionamento do autor diante desse contexto de adaptação mostra-
se, portanto, fundamental à leitura aqui proposta, visto que o destaque da 
análise é entender a obra de Russell (O LADO…, 2012) como uma criação 
independente, mesmo com as bases da narrativa primeira de Quick (2012), pois 
o diretor transforma a relação entre pai e filho para que seja possível mostra-
se mais envolvente e coerente ao público a que a obra se destina; a versão 
cinematográfica não se propõe a fazer uma cópia da obra literária, pois é feita a 
partir do ponto de vista de outro indivíduo, em outro contexto de produção.

Assim, vale destacar que da mesma forma como a perspectiva criativa da 
obra de Russell (O LADO…, 2012) teve relevante influência sobre o enredo e a 
caracterização dos personagens do pai e do filho, a indústria cinematográfica, 
as ideologias e os discursos sociais também fazem grande parte do que envolve 
a tomada de decisão das mudanças a serem feitas no filme (STAM, 2006). Esse 
aspecto social apontado por Stam (2006) também é reforçado pelos estudos 
apresentados na primeira seção deste trabalho, pois neles identificamos como 
grande parcela da sociedade tem entendido a paternidade e suas funções, 
de maneira a esperar também ver essa “nova” paternidade representada nas 
grandes mídias.
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A partir dessa contextualização –– tanto de questões sociais envolvendo a 
paternidade quanto daquelas que abordam a adaptação cinematográfica como 
processo particular de criação ––, apresentaremos a cena do romance que será 
analisada em comparação com a do cinema:

Cada noite, eu espero meu pai chegar em casa do trabalho, na 
esperança de que ele possa querer conversar sobre o próximo jogo 
comigo — para eu usar o nome atual dos jogadores e provar a ele 
que sou um fã de verdade novamente — mas ele sempre leva seu 
jantar para seu escritório e tranca a porta. Algumas vezes eu vou 
até seu escritório e levanto o punho para bater, mas sempre me 
acovardo. Minha mãe diz “Dê tempo a ele”. (QUICK, 2012, p. 82)

Nesse trecho, o narrador em primeira pessoa demonstra seu entusiasmo 
em ter chance de compartilhar com o pai um assunto que é caro a ele, e em 
seguida é decepcionado com a reação indiferente do pai ao chegar em 
casa. O comportamento distante do pai perdura ao longo da narrativa, assim 
como o incansável esforço do filho em tentar uma aproximação. Destaca-
se também nesse trecho o fato de que a narrativa em primeira pessoa 
concentra, naturalmente, o olhar do leitor para o que Pat está sentindo e sua 
perspectiva diante dessa situação; não há objetividade. Essa escolha narrativa 
traz a consequência de nos esforçarmos como leitores a entender o ponto de 
vista desse personagem, assim como também esperamos que ele nos conte 
detalhes sobre os acontecimentos, o que não acontece plenamente, visto que 
outra característica fundamental a ser observada no romance é a de que a 
linguagem adotada pelo narrador reflete a mentalidade de alguém em contexto 
de recuperação e em tratamento de saúde mental, ou seja, muitos detalhes no 
decorrer do enredo são por vezes repetitivos, assemelhando-se à forma de um 
diário pessoal, no qual linguagem e tema são de livre escolha e uso de quem o 
escreve.

Em se tratando da relação estabelecida entre pai e filho no trecho 
selecionado, há evidente oposição de comportamentos; de um lado, o filho que 
se empenha para aprender mais sobre o que o pai gosta e assim conseguir passar 
momentos junto a ele, e, de outro, um pai que segue sua rotina normalmente 
dentro de casa, ignorando (conscientemente ou não) a presença do filho e sua 
necessidade de afeto. Essa característica paterna poderia ser entendida dentro 
do escopo apresentado por Lamb (1992) de um pai que prioriza a função de 
provedor, acima de outras.
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Em contrapartida, a adaptação cinematográfica de Russell (O LADO…, 2012) 
nos apresenta uma relação familiar na qual é o pai quem busca se envolver no 
processo de recuperação do filho, que por vezes resiste a essa aproximação. Do 
ponto de vista narrativo, observa-se uma câmera em primeiro plano que mostra 
ambos os personagens, focalizando ora em um ora em outro, uma escolha 
técnica que por natureza se opõe à narração em primeira pessoa, pois o público 
terá a possibilidade de observar a cena pela perspectiva também do pai, que 
toma a iniciativa de grande parte dos diálogos com o filho.

Figura 1 – O desinteresse do filho

Legenda: Pat recebendo os jornais que o pai separou para que ele conhecesse 
melhor o time de futebol. 
Fonte: O LADO… (2012).

Na Figura 1, Pat recebe da mãe os jornais que o pai havia deixado para 
que ele lesse, mas a sequência da cena mostra Pat saindo do cômodo com os 
jornais em mãos, ainda relutante em lê-los, mesmo depois de sua mãe ter agido 
como intermediária entre pai e filho, dizendo a Pat que o pai queria passar mais 
tempo com ele, alegando que os Eagles, time favorito do pai, seria a melhor 
forma de os dois se entenderem. Nessa cena há, portanto, a primeira mudança 
em relação à mesma cena descrita no romance, pois Pat nega essa tentativa de 
aproximação que parte do pai.

Em consonância ao que apontou Stam (2006), a adaptação cinematográfica 
apresenta uma nova relação entre pai e filho, e essa cena do romance se 
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estende na obra de Russell (O LADO…, 2012), intensificando a mudança de 
comportamento do pai, que agora abertamente busca se comunicar com o filho.

Figura 2 – O interesse do pai

Legenda: Pat sendo acordado pelo pai, que o procura para falar sobre 
a importância de um jogo dos Eagles. 

Fonte: O LADO… (2012).

Figura 3 – A sensibilidade paterna

Legenda: O pai de Pat demonstra sua emoção ao admitir que não 
passou tempo suficiente com o filho. 

Fonte: O LADO… (2012).

Nas Figuras 2 e 3 temos a extensão da cena relatada no romance, 
apresentando o pai tomando a iniciativa de se reaproximar do filho, lembrando-o 
sobre a situação do time no campeonato e a importância de estarem juntos 
para que a torcida pelo time seja mais positiva. Mas logo em seguida, como 
representado na Figura 3, o pai confessa estar usando o time como um pretexto 
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para passar mais tempo com Pat, admitindo ter dado mais atenção a seu filho 
mais velho, Jake, do que a ele, e que seu principal desejo com as reuniões de 
família para ver os jogos é que esses momentos ajudem Pat a se recuperar. A 
imagem desse pai falando abertamente de seus sentimentos e preocupações 
com a saúde do filho é o comportamento que Pat espera de seu pai no romance, 
e que só se concretiza na versão cinematográfica.

Sobre essa mudança de comportamento do pai, Perdikaki (2017) também 
destaca a forma como a adaptação abordou esse relacionamento entre eles:

A adaptação carrega um extenso número de modificações no 
enredo, que aumentam especialmente a partir da segunda metade 
do filme. Uma delas é o bom relacionamento de Pat com seu pai. 
Embora esteja implícito que os dois não tenham sido próximos e que 
o pai negligenciou Pat quando ele era mais novo, o pai de Pat está 
claramente preocupado com o filho e ativamente tenta consertar 
seu relacionamento. Em grande contraste, no livro, o pai de Pat 
raramente fala com ele, e Pat admite ter medo do pai.2 (PERDIKAKI, 
2017, p. 255)

Assim, podemos entender que essas mudanças não foram apenas pontuais 
ou arbitrárias, mas ao longo de toda a narrativa o comportamento do pai e do 
filho são postos de forma a representar uma relação mais dinâmica, que seja 
mais coerente com a mídia a partir da qual a narrativa será contada e que esteja 
de acordo com as expectativas sociais em termos de comportamento da figura 
paterna.

4 Considerações finais

Com este artigo buscou-se analisar a figura paterna no romance O lado 
bom da vida e em sua adaptação cinematográfica, com o objetivo de observar 
como as mudanças de comportamento de pai e filho são significativas do 
ponto de vista da interpretação das obras e da perspectiva de valores sociais 
contemporâneos.

2  No original: “The adaptation features an extensive number of plot modification shifts (i.e. plot 
alterations), which increase especially after the second half of the film. One of these is Pat’s good 
relationship with his father. Even though it is implied that the two were not always close and that the 
father had neglected Pat when he was younger, Pat’s father is obviously concerned about his son 
and actively tries to mend their relationship. In sharp contrast, in the book, Pat’s father hardly ever 
talks to him, and Pat admits that he is afraid of his father.”
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Entende-se, portanto, que em uma sociedade em que cada vez mais se 
busca expandir a função paterna para além daquela de suprir as necessidades 
materiais da família, incluindo também a função de cuidar ativamente dos 
filhos em suas necessidades psicológicas e sociais, tem sido relevantes as 
representações midiáticas desse novo modelo de pai, o que pode ser encontrado 
na adaptação cinematográfica da obra O lado bom da vida, do diretor David 
O. Russell (O LADO…, 2012). Neste filme, em oposição ao que acontece no 
romance, o pai busca ativamente se envolver na vida do filho após sua saída de 
uma clínica psiquiátrica. Ressalta-se igualmente o fato de que, pelos estudos de 
Stam (2006) e Hutcheon (2011), não consideramos o romance e sua adaptação 
como concorrentes entre si, superiores ou inferiores um ao outro, mas obras 
independentes, que podem alterar e/ou estender partes do enredo de acordo 
com a abordagem escolhida. Assim, a obra de Russell não deve ser entendida 
como uma segunda versão com “erros” na caracterização dos personagens, 
mas uma nova obra com base no romance, com liberdade de criar personagens 
e a natureza dos relacionamentos entre eles. A esse respeito, Perdikaki (2017) 
aponta que o final do filme também está em contraste com o romance, pois na 
obra de Russell (O LADO…, 2012) há um final feliz em diversas esferas, o que 
não acontece na obra de Quick (2012).

Finalmente, entendemos que as modificações idealizadas na adaptação 
cinematográfica em relação aos personagens do pai e do filho são necessárias 
devido ao meio pelo qual essa nova narrativa é produzida e veiculada, assim 
como em razão das expectativas do público –– mais amplo –– no que diz 
respeito à representação da função paterna, que, no contexto contemporâneo, 
espera-se que seja mais abrangente no núcleo familiar.
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A linguagem dos quadrinhos

Isabella Mantovani Matta

1 Introdução

A História em Quadrinhos é uma das mais populares manifestações da 
chamada “Arte Sequencial”, segundo a denominação dada pelo quadrinista 
Will Eisner (1989) para os diversos tipos de narrativas e expressões artísticas 
que utilizam elementos verbais e imagéticos para narrar uma história. Embora 
essa forma narrativa tenha raízes anteriores, foi a partir da segunda metade do 
século XX que ela se tornou popular entre diversas faixas etárias, mantendo-se 
atual por meio de publicações em diversas formas.

A Arte Sequencial abrange diversas formas narrativas, como as Histórias 
em Quadrinhos, as graphic novels, os Mangás, os gibis e tiras de jornal, que 
possuem suas particularidades, mas, ao mesmo tempo, apresentam um molde 
narrativo semelhante: a utilização de elementos verbais e visuais. Por muito 
tempo, a Arte Sequencial foi ignorada como um discurso possível de ser 
analisado academicamente, por ser vista como produto massificado e comercial, 
sem valor cultural ou profundidade em seu conteúdo. Contudo, ao analisar uma 
obra desse tipo de linguagem, percebe-se a complexidade narrativa oferecida 
ao leitor, submetendo-o a uma percepção estética e a um esforço intelectual de 
compreensão dos assuntos tratados nas obras.

O trabalho analítico aqui desenvolvido utiliza como corpus o romance 
gráfico Persépolis, de Marjane Satrapi, publicado originalmente em quatro 
volumes entre 2000 e 2003 (posteriormente em volume único), que mereceu 
grande atenção do público e da crítica como uma narrativa gráfica. Persépolis 
recebeu diversas premiações ao longo dos anos em que foi publicado, como 
no Festival de la Bande Dessiné d’Angoulême em 2001 e 2002. A obra foi 
proclamada pela Revista Time como Best Comics em 2003, e esteve entre as 
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dez melhores ficções do mundo, segundo a Newsweek, em 2010, entre outras 
premiações1.

Persépolis (2000) apresenta um recorte da infância e juventude da autora 
Marjane Satrapi, nascida em 1969 no Irã e enviada à Áustria por seus pais 
na adolescência para estudar no Liceu francês de Viena. Ao retratar esses 
períodos de sua vida, Satrapi fala sobre a cultura, a religião, a história de seu 
país natal e os costumes próprios do Oriente Médio. Na introdução de seu 
romance gráfico, Marjane faz um panorama histórico sobre acontecimentos de 
décadas e séculos anteriores ao período da narrativa para situar o leitor, devido 
ao desconhecimento por parte de diversas pessoas no Ocidente a respeito da 
realidade de que fala a artista; portanto, com essa estratégia, a autora oferece 
informações básicas especialmente sobre o sistema político e religioso iraniano 
que contextualiza sua infância e desencadeia os acontecimentos de sua 
juventude na Europa. Atualmente, Marjane Satrapi vive na França, para onde se 
mudou em 1994.

Em Persépolis (2000), Satrapi narra a queda do Xá iraniano em 1979, 
ocasionada por uma revolução popular que se tornaria, mais tarde, uma ditadura 
islâmica. Conforme os acontecimentos da guerra Irã-Iraque se solidificaram, 
Satrapi foi enviada aos 14 anos de idade pelos seus pais para a Áustria, como 
uma maneira de proteger a jovem da violência que se instalava no país. Marjane 
narra os choques de religião e cultura vivenciados por ela, dada a abrupta 
mudança de realidade, levando em consideração ser uma criança nascida e 
criada com a religião, a cultura e os costumes característicos do Irã, inserida em 
um novo ambiente com situações e elementos divergentes daqueles aos quais 
estava acostumada.

O presente estudo surge por meio do recorte de meu Trabalho de 
Conclusão de Curso, com o objetivo de intensificar a reflexão sobre questões 
associadas à linguagem dos quadrinhos e às maneiras pelas quais ela constrói 
uma narratividade fluida ao leitor utilizando seus dois elementos principais, o 
verbal e o imagético. Para tanto, foram utilizados os teóricos Will Eisner (1989) e 
Scott McCloud (1995) acerca da Arte Sequencial e da maneira que os quadrinhos 
comunicam; Gabriele Rippl e Lukas Etter (2013) sobre narratologia transmidiática; 
bem como os estudos de Neil Cohn (2013) sobre a interação texto-imagem.

1   É possível conhecer a extensa lista de prêmios que a obra recebeu no verbete da Wikipedia dedicado 
à autora: https://fr.wikipedia.org/wiki/Marjane_Satrapi. Acesso em: 16 dez. 2023.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marjane_Satrapi


100

2 A arte sequencial

A expressão “Arte Sequencial” é definida pelo quadrinista Will Eisner como 
“uma forma artística e literária que lida com a disposição de figuras ou imagens 
e palavras para narrar uma história ou dramatizar uma ideia” (EISNER, 1989, p. 
5). Eisner explica em seu livro que a Arte Sequencial tem se desenvolvido nos 
Estados Unidos especialmente com as publicações de comics, que são histórias 
curtas impressas em papel jornal, podendo ser coloridas ou em preto e branco, 
e que, em sua grande maioria, consistem em histórias de super-heróis.

A forma de se construir uma narrativa como as da Arte Sequencial vem se 
desenvolvendo ao longo do tempo, traçando aspectos diferentes, por exemplo, 
no que diz respeito à gramatura do papel, à encadernação, à qualidade de tinta, 
às formas, aos traços e ao conteúdo de publicações. As obras dessa forma de 
expressão artística podem ser construídas de diversas maneiras; no caso de 
Persépolis (2000), temos a reunião dos quatro volumes publicados, sendo assim 
uma edição em volume único, que apresenta uma qualidade de encadernação, 
dos desenhos e da gramatura do papel que se encaixa nas tendências de 
publicações dos romances gráficos2.

Porém, a construção de uma narrativa da Arte Sequencial não se resume 
apenas aos elementos citados anteriormente. Segundo Eisner (1989), essa 
forma artística possui um sistema de funcionamento próprio — através da 
disposição de seus elemento característicos (verbal e imagético), cria-se uma 
linguagem única da Arte Sequencial —, que foi desenvolvido ao longo do tempo 
mantendo-se atual, tendo em vista que encontrou um vasto público de diferentes 
gerações, com predomínio dos jovens. Eisner (1989) afirma que a linguagem dos 
quadrinhos evoluiu juntamente com a capacidade de leitura do público, dado 
que

As histórias em quadrinhos comunicam numa “linguagem” que se 
vale da experiência visual comum ao criador e ao público. Pode-se 
esperar dos leitores modernos uma compreensão fácil da mistura 
imagem-palavra e da tradicional decodificação de texto. A história 
em quadrinhos pode ser chamada “leitura” num sentido mais amplo 
que o comumente aplicado ao termo (EISNER, 1989, p. 7).

A linguagem presente nos quadrinhos é composta pela imagem e 
pelo texto, o que torna a junção desses elementos um sistema próprio de 

2  No presente estudo, o termo graphic novel será traduzido para “romances gráficos”, pelo fato de 
que a palavra novel em inglês remete às obras literárias do gênero romance.
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funcionamento dessa forma artística, que Eisner (1989) chama de “gramática” da 
Arte Sequencial. Já McCloud (1995) aprimora o conceito estabelecido por Eisner, 
chegando à definição que ele chama de “imagens pictóricas e outras justapostas 
em sequência deliberada” (McCLOUD, 1995, p. 9). O autor explica sua escolha de 
definição para diferenciar a arte visual sequencial — os desenhos presentes nos 
quadrinhos — das animações, que são desenvolvidas temporalmente, enquanto 
os quadrinhos são desenvolvidos pela disposição espacial e justaposição dos 
elementos verbais e visuais.

Portanto, a concepção geral de uma narrativa gráfica — as narrativas da 
Arte Sequencial — é formada através da conjugação de palavras e imagens, 
sendo necessária a habilidade do leitor de decodificar os dois tipos de signos 
presentes. Sendo assim, Eisner afirma que “a leitura da revista de quadrinhos é 
um ato de percepção estética e de esforço intelectual” (EISNER, 1989, p. 8).

3 O verbal e o imagético

Retomando Eisner, temos a asserção de que a Arte Sequencial é uma forma 
de expressão artística narrativa composta por dois elementos comunicativos 
essenciais e distintos: o texto e a imagem. Ambos os elementos possuem 
constituições de linguagens, dado que possuem uma dinâmica de funcionamento 
socialmente estabelecida, texto e imagem, cada um com suas particularidades 
e funções. Esses dois integrantes dispostos juntamente em um romance gráfico 
possuem suas funções individuais, que devem ser decodificadas pelo leitor. Para 
os elementos imagéticos concretos, a decodificação é feita de maneira mais 
simples, dado que, para interpretar um elemento que represente algo concreto 
em um romance gráfico — através das ilustrações —, não é necessário um 
esforço de maior intensidade do que o de decodificação do texto, que demanda 
uma habilidade e o domínio de leitura do leitor.

Em geral, as representações imagéticas em um romance gráfico são 
feitas por meio de desenhos, que, através de sua natureza figurativa, fazem 
associação ao mundo real em que vive o leitor. Essas ilustrações precisam 
possuir traços que sejam reconhecíveis ao leitor para serem decodificados. Para 
isso, é preciso que o quadrinista possua referências em comum com o leitor, 
para que a identificação e compreensão das ilustrações sejam realizadas com 
sucesso. Eisner (1989) aponta que
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O sucesso ou fracasso desse método de comunicação depende 
da facilidade com que o leitor reconhece o significado e o impacto 
emocional da imagem. Portanto, a competência da representação 
e a universalidade da forma escolhida são cruciais. O estilo e a 
adequação da técnica são acessórios da imagem e do que ela está 
tentando dizer (EISNER, 1989, p. 14).

Para a decodificação dos signos verbais, é exigida do leitor a capacidade 
de leitura e a compreensão da narrativa realizada pelo autor em sua obra, isto é, 
a sintaxe em que estão inseridos os signos verbais, seja nos pequenos blocos de 
palavras ou nos grandes blocos textuais. Bem como ocorre com as ilustrações, 
o quadrinista constrói sua narrativa através de referências compreensíveis 
textualmente para que a comunicação ocorra corretamente entre o leitor e a 
obra.

Retomando a concepção de Eisner (1989) sobre a construção dos 
quadrinhos, compreende-se que é através da interação texto-imagem que 
a linguagem dos quadrinhos é realizada. Contudo, segundo Cohn (2013), 
a linguagem dos quadrinhos não se resume apenas a balões de fala e de 
pensamentos ilustrados por desenhos. O pesquisador afirma que através da 
junção e disposição dos dois elementos em uma obra, a percepção de outros 
elementos narrativos é construída, como, por exemplo, o tempo narrativo. 
Eisner (1989) afirma que “existe um processo diferente do conhecimento entre 
ler palavras e imagens. Mas, em qualquer caso, a imagem e o diálogo dão 
significado um ao outro — um elemento vital na narrativa gráfica” (EISNER, 2005, 
p. 63).

Portanto, imagem e texto necessitam produzir um trabalho harmônico 
na obra para que o fio narrativo do leitor não seja corrompido. Para isso, o 
quadrinista estabelece uma logística para a construção das ilustrações, dos 
quadros, ações e diálogos, visto que um romance gráfico obedece a uma ordem 
de leitura, permitindo ao leitor a noção de tempo e espaço na narrativa. Isso 
ocorre devido à maneira como os quadros são dispostos, o tamanho que eles 
ocupam em uma página, além das imagens e dos textos presentes em cada 
um, produzindo um tempo que pode ser notado através das ações e falas das 
personagens, ou pela disposição dos quadros:

A maneira pela qual a passagem de tempo é representada e 
percebida nos quadrinhos soa, em primeira instância, como algo 
supostamente simples: cada quadro representaria, por si, um 
momento único, de modo que uma sequência de quadros narraria 
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uma série de momentos subsequentes, numa progressão de tempo 
com intervalos regulares entre os quadros, cuja sucessão é a própria 
representação do tempo. (CAGNIN, 2013, apud MACHADO, 2017, p. 
5-6)

Dado que a percepção de tempo e espaço se dá através da junção da 
imagem e do texto, Cohn (2013) complementa essa ideia afirmando que, caso 
esses elementos não estejam estruturados de maneira integrada na obra, a 
junção gráfica deles não ocorre, apenas ocasionando uma conexão baseada na 
semântica de cada elemento. Pode-se notar a passagem do tempo representado 
a partir das ilustrações e descrições textuais na figura abaixo.

Figura 1 – Capítulo “O véu”

Fonte: Satrapi (2007, p. 236)

Cohn (2013) afirma que os balões de fala e pensamento, por muito tempo, 
foram vistos como apenas morfemas presentes nos quadrinhos, contudo, 
acabaram por mostrar-se como elementos conectores entre imagem e texto. 
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Assim sendo, compreende-se que a presença dos dois elementos em uma obra 
da Arte Sequencial não deve ser analisada separadamente, e sim como uma 
linguagem única e própria dos quadrinhos. Contudo, McCloud (1995) afirma que, 
imagem e texto, cada um em sua vez, conduzem a narrativa. Visto que cada 
um exerce uma função no texto, ambos os elementos possuem um papel de 
complemento ao outro. É possível notar a passagem do tempo e a sequência de 
ações da personagem por meio das imagens e do texto presente na Figura 2.

Figura 2 – Capítulo “O esqui”

Fonte: Satrapi (2007, p. 269)

As imagens presentes em cada quadro dão a noção sequencial de ações 
da personagem ao leitor. A passagem do tempo é marcada, também, pelo 
texto presente nos pequenos quadros localizados acima das imagens, os quais 
contêm a presença de vírgulas ao final de cada frase, produzindo, assim, a 
percepção de continuidade na narrativa.

Em contraponto a McCloud, Cohn (2013) afirma que, em um quadrinho, 
texto e imagem não possuem um só condutor, isto é, não há um elemento que 
se sobressaia em uma narrativa gráfica, pelo contrário, ambos os elementos 
demonstram variabilidade em suas conexões, visto que as relações humanas 
também não possuem uma modalidade dominante, mas utilizam variadas 
modalidades que contribuem de diferentes formas com a comunicação.

Sabe-se que a narrativa gráfica é construída por meio da utilização dos 
elementos visuais e verbais em uma obra, portanto, a narratividade e a narração 
nessa forma artística são construídas da mesma maneira, dado que não se tem, 
como na literatura, um narrador responsável pelas informações presentes na 
obra. No entanto, para Rippl e Etter (2013), é importante compreender que os 
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processos de decodificação desses dois elementos baseiam-se em modos 
diferentes de compreensão dos dois sistemas como um todo. Rippl e Etter 
afirmam que as narrativas gráficas possuem uma habilidade de transpassar 
entonações, atmosferas e sensações de maneira própria, dada a utilização de 
linguagens diversas que dialogam entre si, criando a sensação de movimento 
através das imagens e construindo sentido ao leitor. Portanto, é através das 
escolhas do quadrinista acerca da disposição dos quadros, da construção dos 
textos e das imagens ilustradas na narrativa que a narratividade é construída em 
uma obra da Arte Sequencial.

Contudo, a narratividade presente em uma obra gráfica pode ser construída 
de diversas maneiras, por exemplo, utilizando apenas um dos elementos 
principais. Em alguns casos, a utilização apenas de texto ou de imagem está 
ligada à mensagem que o quadrinista quer transmitir ao seu leitor. No caso 
das figuras abaixo, temos a narrativa completa de um acontecimento, realizada 
apenas pela utilização de imagens.

 Figuras 3, 4 e 5 – Capítulo “As meias”

Fonte: Satrapi (2007, p. 308-10)

Percebe-se que a não utilização do verbal — presente apenas para a 
contextualização do leitor, posicionada no canto superior esquerdo da figura 3 — 
não interfere na compreensão sobre o acontecimento, isto é, o entendimento do 
leitor sobre essa narração não é alterado pela ausência do texto. A imaginação 
do leitor é alimentada pelas imagens, tornando-o capaz de compor um contexto 
para o que ocorreu. Nos últimos quadros da Figura 5, um dos rapazes que 
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estava presente na festa cai do prédio, porém, não há a presença de qualquer 
descrição verbal sobre o ocorrido. A construção narrativa neste caso é formada 
através do entendimento do leitor sobre informações fornecidas anteriormente 
acerca das repressões sofridas durante a ditadura no Irã — narrada ao longo 
do capítulo “As meias” —, juntamente com a utilização das imagens para formar 
uma narratividade fluida sobre os acontecimentos.

Outro exemplo sobre uma narrativa construída a partir da utilização de um 
só elemento está presente na Figura 6, em que são apresentados dois quadros 
da obra que contêm apenas texto. Essa utilização do elemento textual em uma 
narrativa gráfica não é tão comum, porém, é possível de ser feita.

Figura 6 – Capítulo “O véu”

Fonte: Satrapi (2007, p. 244)

No trecho apresentado acima, a utilização do elemento verbal é feita para 
evidenciar a conversa ao telefone que Marjane teve com seus pais. A escolha 
de utilizar os quadros apenas com o texto parte da relevância do diálogo ali 
presente, tendo em vista que, caso houvesse alguma representação imagética 
nesse quadro, a intensidade do diálogo, ou até mesmo o tema da conversa, 
poderia perder a força, tendo que dividir a atenção do leitor entre decodificar os 
elementos verbais e os imagéticos.

Portanto, nota-se que a utilização tanto do verbal quanto do não verbal 
nas narrativas gráficas produz uma narratividade única da Arte Sequencial, 
permitindo ao quadrinista uma pluralidade de formas para criar cenas e narrar 
acontecimentos diversos. A utilização desses dois elementos principais permite 
a construção de outros elementos narrativos, como a personagem, o tempo e o 
espaço.
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4 Considerações finais

Diante do que foi exposto, pode-se afirmar que as linguagens verbal e 
imagética nos quadrinhos possuem grande importância para a formação de 
uma narratividade contínua e lógica ao leitor. A narrativa gráfica, por ser um 
gênero comunicativo que utiliza os elementos verbais e não verbais, produz 
uma linguagem própria presente na maioria das obras da Arte Sequencial. A 
utilização dos dois elementos justapostos gera a presença de outros elementos 
narrativos importantes, além de possibilitar uma extensa gama de possibilidades 
de criação aos quadrinistas.

Com esta pesquisa, compreende-se a importância da relação texto-
imagem que, no contexto das narrativas gráficas, constituem uma só linguagem. 
Ademais, foi possível observar que, a partir da decodificação dos elementos 
presentes em uma obra da Arte Sequencial, obtêm-se uma experiência literária 
narrativa diferente da proposta por textos convencionais. Em suma, conclui-se 
que texto e imagem são essenciais para a construção de uma linguagem própria 
das narrativas gráficas, produzindo narratividades coesas e fluidas aos leitores.

Por meio das contribuições teóricas utilizadas neste estudo, pôde-se 
visualizar de que maneiras as imagens e os textos são utilizados para narrar 
uma história, e qual a importância da forma escolhida pelo quadrinista para 
representar da melhor maneira determinadas situações e acontecimentos.
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O perfeito cozinheiro das almas deste 
mundo através de Miss Cyclone

Isis Diana Rost

Inserido no cânone da literatura brasileira, O perfeito cozinheiro das 
almas deste mundo é o diário da garçonnière mantida por Oswald de Andrade 
entre 1917 e 1918. Escrito entre os dias 30 de maio a 12 de setembro de 1918, é 
embalado por um jogo repleto de trocadilhos irônicos, que intercala escrita e 
imagens. Como um objeto de arte despretensiosamente dadaísta, antecipa a 
estrutura multifacetária do modernismo, identificada em Memórias sentimentais 
de João Miramar e Serafim Ponte Grande. Perceber o experimentalismo estético 
no jogo de colagens e montagens entre os textos e as imagens é central na 
construção dos sentidos do Diário da garçonnière. A manipulação da linguagem 
e o experimentalismo estético conferem a este álbum a prática de uma escrita 
precursora. Desfolhando os movimentos do Diário, buscaremos localizar, 
através do olhar de “Miss Cyclone”, normalista desafiadora das normas sociais 
de sua época, a estrutura antropofágica já presente n’O perfeito cozinheiro das 
almas deste mundo. A escrita de Miss Cyclone é fragmentária, montada feito um 
quebra-cabeça onde algumas peças irremediavelmente se perderam. A figura 
enigmática de “Miss Cyclone”, ao mesmo tempo musa e autora deste diário, é 
também sua razão de existir, e vice-versa. Para esta discussão, a principal fonte 
utilizada foi o Diário da garçonnière, além de cartas e biografias.

1 Diário cotidiano caótico

Desde muito jovem, Oswald escandalizava a sociedade tradicional 
paulistana, com devorações criativas, violentas e quase sempre passionais, 
unindo a paixão ao ato criativo; basta lembrar-se do romance com Landa, a 
bailarina adolescente, cujo desfecho resultou na escrita de suas primeiras peças: 
“Vazei minha desgraçada experiência amorosa nas duas peças que escrevi em 
francês com Guilherme de Almeida” (ANDRADE, 2002, p. 148).
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No final de 1917, Oswald decide interromper a publicação d’O Pirralho, que 
coordenava desde 1911. Nesta revista, já se insinuam cartas para Miss Cyclone, 
o que demonstra que ele a conhecera durante este período. Secundarista da 
Escola Normalista Caetano de Campos1, era prima da professora de piano de 
Kamiá, francesa que vivia com Oswald, mãe de seu primeiro filho, Nonê.

Nesta época, Oswald mantinha uma garçonnière no segundo andar da 
Rua Líbero Badaró, 672. Funcionando como um local livre para namorar, escutar 
um som, beber, fumar e conversar, rapidamente o local passa a agregar figuras 
jovens e modernas. Durante o ano de 1918, frequentavam a garçonnière: Oswald 
de Andrade, 28; Inácio da Costa Ferreira, 26; Edmundo Amaral, 21; Pedro 
Rodrigues de Almeida, 28; Vicente Rao, 26; Léo Vaz, 28; Guilherme de Almeida, 
28; Sarti Prado, 26; Menotti del Picchia, 25; Monteiro Lobato, 26; e Maria de 
Lourdes Pontes (a Miss Cyclone), 17/18 anos.

Na entrada da garçonnière, em cima de uma mesinha de canto, um 
grande caderno, com 24x33 cm, capa preta e 200 páginas numeradas, onde 
lentamente foi escrito um diário, entre os dias 30 de maio a 12 de setembro 
de 1918, nomeado desde a primeira página de O perfeito cozinheiro das almas 
deste mundo. São registradas no Diário as impressões dos jovens acerca de 
personalidades, filmes, músicas, e acontecimentos históricos, com sátiras que 
caçoam dos figurões da literatura nacional.

O perfeito cozinheiro das almas deste mundo é uma obra aberta e coletiva, 
verdadeiro objeto de arte. Como o Diário ficava bem na entrada da garçonnière, 
era lido e escrito por quem quisesse. Este diário, onde os amigos comentam 
determinadas situações do cotidiano, resulta num romance caótico e altamente 
(des)estruturado. Aparentemente o caos rege o Diário, com um ritmo que varia 
de acordo com quem escreve, múltiplos assuntos que surgem subitamente, 
frases isoladas, perdidas nas páginas, numa linguagem por vezes cifrada e/ou 
indecifrável. Tereza Virginia de Almeida pondera que “o diário seria fragmento 
e caos, não fosse o fio condutor do personagem Cyclone, o único que perpassa 
as duzentas páginas do volume” (ALMEIDA, 1998, p. 42). É provável que Miss 
Cyclone encontrasse na garçonnière um espaço de libertação e liberdades não 
permitidas na sociedade. “Miss Cyclone, figura símbolo para o grupo de uma 

1  O edifício Caetano de Campos foi inaugurado em 02 de agosto de 1894 e foi sede da primeira 
Escola Normal paulista.

2  De acordo com os anúncios da época: “a primeira casa de apartamentos para solteiros da cidade”. 
Cf. GIRON, Luís Antônio. A garçonnière redescoberta. Folha de S. Paulo, 20 dez. 2015, Domingo, 
Ilustríssima, p. 4.
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outra mulher que então se forjava — a mulher moderna, em busca da liberdade, 
de afirmação, de independência” (BRITO, 1969, p. 9).

Todas as páginas vão sendo marcadas pela força da presença ou até 
mesmo da ausência de Miss Cyclone. Oswald comenta, em 25 de junho sobre 
as aparições de Miss Cyclone, também chamada de Daisy3:

Daisy reapareceu, numa nuvem de agazalhos, de luvas e beret, 
illustração fugidia deste inverno de três graus! E como veio, partiu, 
(sonho fugaz), alma trotinante da rua, literatura, busca-pé do meu 
São João sentimental!
G.
(ANDRADE, 1987, p. 53).

Oswald assina com a letra “G”, possível abreviação de “Garoa”, um de seus 
pseudônimos no diário. A multiplicidade dos escritos é peculiar, embora não 
seja uma novidade. Como uma cornucópia literária, onde até mesmo a autoria é 
embaralhada, só é possível identificar quem escreve através da decifração das 
múltiplas caligrafias. Tarefa que não é simples, pois todos os autores utilizam 
vários pseudônimos. Chama a atenção que Oswald assina nas páginas como 
“Miramar” e suas variações, como “Miramante” e “Miramarido”, antecipando 
alcunhas que seriam utilizadas em Memórias sentimentais de Joao Miramar 
(1924) e Serafim Ponte Grande (1933).

Embora com apenas 17, 18 anos, Miss Cyclone não se intimidava com a 
presença dos “gravatas”, chegando a desafiar a escritura de todos, equiparando-
se a eles tanto no sarcasmo literário como nas liberdades sexuais, destinadas 
apenas aos garotos. Esguia, alta, com uma mecha de cabelos ruivos na testa, 
uma “silhueta de mysterio, terminando com uma mecha interrogativa a cahir 
sobre os (grandes) formosos olhos ingênuos… quem seria essa extranha 
creança?…” (ANDRADE, 1987, p. 74). Com uma escrita tão esparsa quanto suas 
visitas, oscila “entre perspicácia, ironia e uma certa tristeza, dissonante em meio 
a leveza descomprometida do local” (ALMEIDA, 1998, p. 44). Logo desperta 
amores e ciúmes.

Sendo a única mulher do grupo, com espírito livre, não demora em 
provocar o ciúme de Oswald, “sempre desconfiado de sua conduta” (FONSECA, 
1990, p. 86). Um jogo de ciúmes e afetos manipulado e alimentado por Cyclone, 
afirmando diante de interrogativas: “Fico imprudente e desleal” (ANDRADE, 

3  Além de Miss Cyclone e Daisy, ela assina: Dasinha, Tufão, Tufaozinho, Cupidinho, Ciclow, Gracia 
Lohe, C.
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1987, p. 21). Embora pareça que ela se divertia em insinuar ciúmes — “Arranjei 
um namorado japonês, o nome dele é Harussan” —, Cyclone se declarava à 
distância, no retiro obrigatório em Cravinhos: “Pensa em ti a Miss. Por ti, João 
Miramar, a Miss tem mais profundos os olhos e a cabeça bizarra mais revolta” 
(ANDRADE, 1987, p. 197). A competição amorosa entre os personagens e os 
comentários provocantes de Miss Cyclone faziam parte deste jogo construído 
no Diário, e assim como os “gravatas”, ela também exibia seus possíveis flertes 
para além das paredes da Rua Libero Badaró, insinuando o “japonês”.

Escrito através de um jogo de provocações, vai se construindo um diário 
que, apesar de refletir a vida real, acaba ficcionalizando o cotidiano daquela 
juventude e quebrando o marasmo agitado da recém-inaugurada metrópole 
paulista, provinciana capital. Lentamente, vai ficando evidente o desenrolar do 
romance proibido entre Miramar e Miss Cyclone, que pulava o muro da escola e 
driblava as aulas para encontrar-se na garçonnière.

Entre relatos de Cyclone sobre “passeios no Brás” e adjacências, o álbum 
se constrói através de mensagens cujo tom permeia uma odisseia de extremos, 
que vão da euforia à lamentável desgraça. Oswald critica alguns trechos, 
como a “literatura bestíssima de Sarti”, mostrando que o escrito não seguia um 
planejamento acordado, porém colagens e montagens, apresentando múltiplos 
posicionamentos. A inventividade gráfica que extrapola o livro, abrindo caminho 
para o que viria na década seguinte, antecipa aos acontecimentos de 1922, 
através do dilema da devoração: “Só a antropofagia nos une”, como num jogo 
experimental e estético. Intelectualmente provocante, vemos resquícios da 
escrita antropofágica de Miss Cyclone, presente no

gosto por embaralhar a autoria dos escritos, ao inserir contribuições 
em nome dos companheiros, parafraseando-lhes os temas e 
os estilos de escrita. Isso se dava em tom de chiste, como uma 
brincadeira com o enigma da autoria, realizada a partir da dinâmica 
de jogo criativo em que se inseriam, e que, em seu caráter de 
violação das regras da partida, foi, muitas vezes, descoberta e 
denunciada aos demais, como revelam algumas passagens da obra. 
(SILVA, 2018, p. 2631)

Esse impulso de embaralhar-se com o que não é seu é a antropofagia 
em sua forma primitiva. Assim como o Manifesto Antropófago, este Diário da 
garçonnière pode ser um texto performado, abandonando a linguagem poética 
convencional, com discursos tradicionais engessados, e experimenta os 
sentidos múltiplos da devoração.
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2 Oswald mulher

Oswald decreta, já no início do diário, que “o estilo é o homem. A mulher é o 
estalo”, ressaltando a importância do feminino durante a criação, uma presença 
que extrapola a de uma simples musa, que apenas influencia a genialidade do 
autor, para ser ela também parte criadora. Quando Cyclone lamenta sobre a 
condição feminina, afirmando que “a mulher não é nem o que ela quer”, Oswald 
retruca: “Eu não quero que a mulher não seja” (ANDRADE, 1987, p. 105).

A obra de Oswald não pode ser estudada desvinculada de sua vida, pois 
vida e obra “nunca estiveram separados” em Oswald de Andrade, como afirma 
Antônio Candido (2002). Sempre envolvido com mulheres modernas e fortes, 
Oswald jamais escondeu o encanto com o sexo oposto. Joaquim Pedro de 
Andrade captura a essência do feminino em Oswald no filme O homem do pau 
Brasil (1981), em que Flávio Galvão e Ítala Nandi encenam ao mesmo tempo a 
personagem de Oswald de Andrade. Entender a questão do feminino através 
de Oswald, sempre fascinado pelo “enigma mulher”, é crucial para montarmos 
uma noção de sua persona e como essa questão reúne desde cedo as bases 
para a teoria do “matriarcado”, desenvolvida por ele posteriormente.

Consta que Oswald foi um conquistador carinhoso, porém relapso em seus 
relacionamentos, inclusive com atos que hoje seriam considerados machistas, 
ao defender as “tarefas da mulher na sociedade”. Essa face é revelada através 
de seus romances, com forte cunho autobiográfico. Em Alma, seu romance 
de estreia, predomina no alter ego de Oswald o “índice cretino, sentimental 
e poético”. Nas palavras de Brito, “é o homem e seus desastres de amor” 
(ANDRADE, 1992). Em Alma, Oswald recompõe a própria desventura amorosa 
com Daisy, como sugere Mario da Silva Brito, no prefácio escrito para a trilogia 
Os condenados:

Esquemàticamente pode-se dizer que em Alma predomina o 
Oswald “índice cretino, sentimental e poético” de uma dada forma 
de comportamento, que êle mesmo apregoou ter sido: é o homem 
e seus desastres de amor, as suas enroscadas paixões, recém-
saído de infortunadas experiências amorosas. Alma é a Deisi que 
freqüentava sua garçonnière da Rua Libero Badaró e com quem 
se casou in extremis, a Deisi que o fêz provar, suspeitoso, o gôsto 
amargo do ciúme e por cuja morte, conseqüente de um aborto, 
terá se sentido consciente ou inconscientemente responsável. 
(ANDRADE, 1978, XXVII-XXVIII)
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Oswald orgulha-se de ter assistido “o desnudamento do homem como 
da mulher do século” (ANDRADE, 2002, p. 99). Ele buscava escapar do 
moralismo, fruto da tradicional família judaico-cristã, mas suspeitava da fugaz e 
misteriosa Cyclone, a ponto de segui-la. Pazini aponta que, embora “os autores-
personagens construam Daisy como fugidia porque eles não a podem possuir” 
(PAZINI, 2015, p. 151), é possível ponderar que ela era tão escorregadia como 
qualquer um deles, porém, o que causa estranhamento e fascinação era o fato 
dos papéis se inverterem e ela ocupar um espaço diferente daquele esperado, 
divergente do papel de moça passiva, agindo como qualquer um deles e se 
vangloriando de possíveis conquistas amorosas.

3 “Que fim levou nosso idílio” – Gracia Lohe

Daisy veio de Cravinhos para morar na casa dos tios em São Paulo, no 
Brás, enquanto estudava o curso Normal na Escola Caetano de Campos. Em 18 
de agosto, “deu-se o golpe”, com a tia descobrindo que ela vinha “matando” as 
aulas para “vagabundear”, e como consequência, acaba perdendo o ano letivo. 
Foi um escândalo, como ela conta:

Não o esperava desse feitio. Ziza pediu-me a guia e como eu não a 
tivesse ella me poz na rua Antes porém eu declarava q tinha perdido 
o anno. Foi um horror. Fui chicanada e maltratada como nunca. Bem, 
mas pegando na ordem de Ziza, comecei a arrumar a mala para 
sahir qdo ella me disse que eu tinha de ir primeiro pedir licença a 
minha mãe para ser independente. Portanto, parto hoje à noite com 
minha avó pª Cravinhos. Peço-te que mandes Ferrignac à estação 
(tu não, porq seria o maior escândalo: desconfiam de ti) (ANDRADE, 
1987, p. 154).

Expulsa, “Cyclone partiu para o exilio”, obrigada a viajar com a avó para 
Cravinhos, a fim de “obter licença da mãe para ser independente”. Desesperada 
na estação, “Cyclone chorava abundantemente, porém com compostura” 
(ANDRADE, 1987, p. 154). Quase como um prenúncio, pede a Miramar: “guarda 
as memórias contigo” (ANDRADE, 1987, p. 154). O plano dela era ir e voltar: “Eu 
não ficarei lá. Voltarei dentro de 1 mez.” (ANDRADE, 1987, p. 155). Porém, durante 
a estadia, acaba contraindo a Gripe, que a deixa com a saúde precária, por 
quase dois meses de cama. No diário particular, escreve em letras gigantes uma 
única palavra: “HESPANHOLA”.



115

Neste retiro materno forçado, resta escrever em seu diário. É nele que fica 
evidente a escrita sinestésica de Cyclone, “afinal, tudo o que Daisy escreve se 
expressa através de cores. Ela descreve fragmentos de paisagens e ambientes 
onde os objetos se confundem com a percepção, com o olhar emocionado que 
os enquadra” (ALMEIDA, 1998, p. 54). No Diário da garçonnière temos alguns 
exemplos desta escrita capaz de ver as cores das palavras, em construções como 
“beijo-te o olhar verde”. Em fragmento de seu diário, porém, essa sensibilidade 
baudelaireana explode:

Mesmo as roseira-bule, com que dá vida às rosas-chá do Eça, tem 
melancholias em cada haste… baixa para a estaca a galhardia 
murcha e pensa em dias bem melhores! A lâmpada de escarlata do 
mimoso quarto de Miss Cyclone, escorre sobre as almofadas verdes 
um halo de transparência colorida de “rouge”. No pequenino leito 
onde os sonhos de Miss Cyclone se atam e desatam… todas as suas 
quimeras e a sua glória toda nesse pedaço claro de acolchoado 
desenha-se o seu corpo versos de doida-lucida. E o luminoso tule 
das cortinas, põe alvuras graciosas no seu quarto. Que dia de 
lareira, dia de phantasma, dia de “chernoviz sentimental”. (DD, apud 
ALMEIDA, 1998, p. 54).

Louca e lúcida, Cyclone desafiava o seio familiar com artimanhas para 
transformar em escarlate o próprio quarto minúsculo, renegando a pureza rosa 
virginal. O vermelho, cor intensa que geralmente é associada à volúpia pecadora, 
parece ser uma predileção. Monteiro Lobato atenta para esta inclinação rubra, 
e escreve sobre as cartas de Cyclone, ponderando que ela “pecca entretanto 
pelo excesso de vermelho — nas ideias e na tinta” (ANDRADE, 1987, p. 175). Mais 
na frente é Pedro Rodrigues de Almeida quem comenta: “O Miramar mostra-
me radiante um pacote de amor à tinta vermelha” (ANDRADE, 1987, p. 189), 
referindo-se provavelmente às cartas enviadas por Cyclone. Em uma dessas 
cartas, ela escreve: “A lâmpada vermelha do quarto da Miss, faz escorrer em 
almofadas molles, um rojo de transparência ‘rouge’” (ANDRADE, 1987, p. 187).

Entre os vários pseudônimos é que ela se descobre, como desconfiava 
Oswald: “Nós todos somos como ela, a Cyclone, temos o prodígio innato de 
‘viver almas de ficção’” (ANDRADE, 1987, p. 160). Cyclone brinca com suas 
personagens, sem dimensão das consequências da própria versão literária. 
Neste segundo diário, também existem algumas colagens e desenhos, como o 
de uma mulher completamente nua, com o rosto indefinido, entre letras gigantes: 
“TORTURA!”. É alto o preço que paga por sua liberdade. Rótulos não faltam, e ela 
demonstra que os conhece bem: em 30 de agosto de 1918, com tinta vermelha, 
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escreve em carta a Oswald, que jamais chega a enviar: “sou uma infame, uma 
degenerada consciente, uma atrofiada moral”. Com a saúde dos pulmões cada 
vez mais em frangalhos, continuava fumando, apesar das proibições médicas. 
Leitora voraz de Nietzsche, Baudelaire, Stendhal e Ibsen, cultiva certo delírio 
literário melancólico, que parece prenunciar, ou melhor, evocar ao próprio fim:

Meu delírio
Miss Cyclone não tem mais coração, não tem mais alma… É a sombra 
morta da arte! É o fim, é a apoteose esplendida da vida! Há nos seus 
olhos de convalescente, a religião.
Silêncio. A arte morre… Vence o delírio… vence o desespero roxo de 
viver.
É a saudade imortal de dias, longe! A tristeza impossível do passado. 
Nietzsche, o propheta pagão, ajuda esse final de arte, o “delírio 
tremens” do passado! (DD, apud ALMEIDA, 1998, p. 54).

Recheada de sátiras e carregada por uma inconsolável tragédia iminente, 
a escrita de Miss Cyclone é carregada de uma fatalidade mórbida, que parece 
pressentir e abraçar seu trágico destino. A ausência dela é sentida de imediato, 
como um “Tufão” desestruturando o “covil”. Finalmente, confessam: “Todos nós, 
de facto, amámos a Cyclone […] essa paixão coletiva chegou a se alargar para 
além das fronteiras do ‘covil’ […] o único que a amou intensamente, fogosamente, 
silenciosamente: Léo!” (ANDRADE, 1987, p. 156). Oswald suplica, lembrando-
se de 1917: “Volta, Miss Cyclone da minha phantasia! Vem inundar de loucura 
o coração que tímido te aguarda” (ANDRADE, 1987, p. 157). Ainda no trem, ela 
escreve uma carta para Miramar, que chega dia 19/08/1918:

Recebo a primeira carta da Cyclone. São 4 folhas de papel almasso 
rabiscadas a lápis no trem. Diz coisas – que nós somos ainda os 
amores mais lindos da terra. Exige o Therezo, quer o peignoir roxo, 
para vestir nos pôres de sól. Diz que cupidinho dá pulos no trem 
que corre e sacoleja. E termina: “Ferrignac que não se esqueça 
muito de mim e Viruta e Léo e Sarti, o meigo poeta, enfim todos os 
pequeninos deuses do meu paraizo perdido.” (ANDRADE, 1987, p. 
161).

No mesmo dia, Miramar suplica: “Cyclone, escreve outra carta, sim? 
Babão de Andrade” (ANDRADE, 1987, p. 163). Já no dia 21/08/1918, lamenta: 
“Nada de cartas. Cyclone esqueceu o retiro, esqueceu a paixão silenciosa de 
Léo e a minha gramophonica paixão. Ah! Disco quebrado! Phonola muda!” 
(ANDRADE, 1987, p. 165). Continua ainda no dia seguinte, 22/08/1918: “No canto, 
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o Miramar empalidece. Lá fora o grau, a temperatura de um dia sem cartas” 
(ANDRADE, 1987, p. 166). Neste dia, constata novamente que ama a normalista: 
“Cyclone… Seria possível que eu ame de verdade, quatro annos depois dos 
24! É possível. Se é! É sim. Não creio. Mas é. É. Ora sebo.” (ANDRADE, 1987, 
p. 166). As coisas melhoram dia 23/08/1918, quando chegam “duas cartas de 
Cravinhos” (ANDRADE, 1987, p. 167) e Oswald declara: “Viva a Cyclone! Só a 
Cyclone! Miramante”, e comenta com Ferrignac que observa “o extranho sabor 
da correspondência feminina. Cyclone… não sei mais nada, amo-te, amo-te!!!” 
(ANDRADE, 1987, p. 167). Estas duas cartas deixaram Miramar enlouquecido, 
e além de repetir inúmeras vezes que de fato ele amava a moça, coisa que 
provavelmente relutara em fazer até aquele momento, chega a censurar alguns 
escritos, com lápis de cor vermelho e azul, talvez após a galhofeira reação dos 
“gravatas”. Na edição transcrita por Jorge Schwartz, em 1992, é possível decifrar 
algum coisa do que foi censurado por Miramar:

Eu escrevi umas besteiras ahi na outra página interjeitadas de xxxxx 
sentimental, coisa propositalmente sem nexo, vivório de eleição 
romântica. xxxxxxx Ora, quem me diz que a Cyclone não há de 
voltar e abrir de novo o Chernoviz. Lerá. Verá que a amo. Verá que 
a amei pelo menos nessxxxxxxxxxx com gritos e xxxxxxxxxx ponta-
pés literários… Verá que a amei, meus amigos, eu amo a Cyclone. 
Tant pir pour elle! Miramar (ANDRADE, 1987, p. 168).

Léo Vaz chama atenção acerca do “effeito retractativo de duas cartas que de 
Cravinhos mandou uma que para cá vinha…” (ANDRADE, 1987, p. 168). Enquanto 
isso, em 26/08/1918, Cyclone manda pequenos recados recortados como post-
it, com bilhetinhos para todos, o que deixa Miramar excitado: “Cyclone escreveu. 
Está linda nas cartas, como na vida, como no amor” (ANDRADE, 1987, p. 171). 
Para Miramar, duas frases: “Miramar, não há telegrama? Cyclone” (ANDRADE, 
1987, p. 171) e “Mira: que fim levou o nosso idylio? Cyclowne” (ANDRADE, 1987, 
p. 171). Enquanto na primeira frase ela instiga Oswald a responder suas cartas, 
na segunda frase quase lamenta pelas incertezas na relação entre eles. Nesta, 
ela assina CYCLOWNE, na aglutinação entre “Cyclone” e “Clown”, que pode ser 
traduzido como “palhaço”. Ao mesmo tempo em que utiliza o estrangeirismo 
como recurso antropofágico que engole outra palavra para construir uma nova, 
ela abusa também dos trocadilhos, método utilizado por eles durante a escritura 
de todo o Diário. Edmundo Amaral percebe que “na carta de Cyclone passa 
um ar de delírio, de febre e delírio de morfina. Miramar lê impassível e consola-
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se adoptando as theorias esthericas de Wilde e o almofadado branco das 
carnezinhas macias dos ephebos da redação” (ANDRADE, 1987, p. 176).

Ao mesmo tempo em que “o covil agoniza. Ninguém” (ANDRADE, 1987, p. 
184) sem a presença de Cyclone, ela sofre com a solidão do “céu de Cravinhos”. 
No início de setembro, conseguem falar ao telefone, ao mesmo tempo em que 
ela escreve enlouquecidamente, como comenta Oswald, dia 02/09/1918: “7 
cartas da Cyclone, cada uma mais deliquescente que a outra” (ANDRADE, 1987, 
p. 184). Oswald decide visitá-la, e no dia 03/09/1918 escreve: “Parto depois de 
amanhã para revel-a” (ANDRADE, 1987, p. 185). Na próxima carta, dia 04/09/1918, 
fica evidente a escrita sinestésica de Cyclow:

Não imaginas que dia feio faz aqui. Um dia de pyjamas, um dia de 
almofadões listados e lâmpadas accesas… um dia de alcova! Céu 
lavado em anil; o ar pesado e morno dá ancias, as almas torturadas. 
Um dia para Ibsen e cigarros fortes, orgias de gozo, bebedeiras 
d’opio!!! […] “A mecha trevosa” altera o vulto velho de Michel Angelo… 
e Baudelaire, revive na “aridez das pupilas escuras” … Que dia de 
lareira, dia de phantasma, dia de “Chernoviz sentimental Therezo 
muito mal. Vem. Cyclow” (ANDRADE, 1987, p. 187).

Dia 05/09/1918, Oswald está a caminho: “A Berlin! A Berlin! A Cravinhos! A 
Cravinhos! V.” (ANDRADE, 1987, p. 190). Existe um hiato de cinco dias no Diário 
da Garçonnière, e a próxima anotação é dia 10/09/1918, quando Oswald cola um 
pequeno pedaço de papel, em que escreve:

3 1/5 da madrugada molhada de 7 de Setembro. Lá fora, no tijolo 
bastardo do terreiro, a chuva escorre e, faz vincos alagados na cal 
velha dos interticios gastos da parede. Há ruídos surdos e maus na 
solitude pagã dessa alvorada doente. No quarto da Miss – Cravinhos 
8-9-1918 (ANDRADE, 1987, p. 191).

Oswald chega a estranhar a escrita de Cyclone. Ele comenta que “Dasÿ 
continua a fazer litteratura cravinhense: ‘Todas as horas são roxas — a tarde é 
cinza roxa. Morrem rosas. Morrem almas! Miss branca é mais pállida que a lua’” 
(ANDRADE, 1987, p. 193).

O Diário da garçonnière finaliza em 12 de setembro de 1918, com a 
narrativa da viagem de Oswald até Cravinhos. Acompanhamos o desmanche 
da garçonnière, uma exigência de Cyclone. “Com a última página, o último dia 
completo do Retiro” (ANDRADE, 1987, p. 200). As palavras já são “para encerrar 
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este álbum […] … e o livro se fecha silenciosamente, com a prestigiosa attração 
das cousas silenciosas: ‘mon silence est ma force…’” (ANDRADE, 1987, p. 200).

Em 1919, após a morte do pai, Oswald facilmente promove “a sua vinda de 
Cravinhos para a Capital. Coloco-a morando com a avó numa casa da Rua Santa 
Madalena, no Paraíso” (ANDRADE, 2002, p. 190).

4 “Miramarido”

Em 1954, nas lembranças publicadas pouco antes de morrer, Oswald 
acusa as opressões da mulher no início do século, “esmagada em seu espírito, 
como em sua carne” (ANDRADE, 2002). Mas não consegue desatar-se dos 
comportamentos de sua época: “casadas, as mulheres transbordavam de 
gordura em largas matinês, o que fazia os maridos saudosos de carne muscular 
e limpa, voltarem aos bordéis” (ANDRADE, 2002, p. 100), justificando a traição 
matrimonial do marido como responsabilidade feminina, da mulher que não 
soube segurar o seu homem. Pelo tom que Oswald usa para falar das primas 
distantes, “dois bichos felpudos e mal postos” (ANDRADE, 2002, p. 104), 
percebe-se certo tom jocoso, soando sexista e escrachado: “estava salva a 
virgindade tricentenária de ambas” (ANDRADE, 2002, p. 105).

Como sabemos, o ciúme destruiu a relação entre eles: “a que encontrei 
enfim, para ser toda minha, meu ciúme matou” (ANDRADE, 2002, p. 193). 
Infelizmente, a pressão social esconjura qualquer forma de experimentação 
capaz de provocar rupturas. O receio provocado por qualquer coisa que produza 
alguma desestabilização e a necessidade de retorno à estabilidade podem ser 
consideradas as razões por trás do ciúme de Oswald:

Numa manhã doirada da cidade, encontro Daisy na Rua 15, esquina 
do Largo do Tesouro. Despedimo-nos depois de ligeira conversa. 
Olho para trás e vejo seu chapéu flutuar descendo a Rua 15. Sigo-a 
se, saber até hoje porquê. Ela atravessa a Praça Antônio Prado, 
desce a Avenida São João, envereda pela Rua Anhangabaú por 
debaixo do Viaduto Santa Ifigênia. Acompanho-a de perto, agora 
interessado. Ela pára à porta de uma das casas amarelas e iguais 
que defrontam o Cassino Antártica. Esbarra num moço que vem 
saindo. Entra sem olhar para trás. Eu abordo o moço e pergunto 
quem mora ali. — ‘É uma pensão de rapazes’. (ANDRADE, 2002, p. 
191-192).
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“Nada mais grave, mais sério que uma desconfiança de mulher — Receita: 
confiar n’ella” (ANDRADE, 1987, p. 107). A história é conhecida desde Capitu: 
Cyclone teria traído Oswald? Para Oswald, “Daisy é visgo puro” (ANDRADE, 
2002, p. 192). Desconfiado de que ela o enganava, Miramar a segue até uma 
pensão de rapazes. Pouco tempo depois, em junho de 1919, Cyclone anuncia 
que estava grávida, e ele sente a dúvida patriarcal acerca da paternidade da 
criança. Talvez por brio, talvez por incertezas, talvez por teimosia, ou até por 
surpresa, o fato é que Cyclone apenas se cala… “Ela também não explica nada, 
não conta, não se defende” (ANDRADE, 2002, p. 192), Oswald se justifica, quase 
suplicando por uma confissão ciclônica de Daisy.

Cyclone fazia coro às poucas vozes femininas dissonantes que, no 
Brasil como lá fora, procuravam tornar aceitável o comportamento 
liberal da mulher na sociedade. Apesar de Oswald e seus amigos 
reconhecerem na Cyclone um desenho moderno do sexo, no fundo 
permanecia o desejo de controle e de posse (BOAVENTURA, 1995, 
p. 65).

Concordam com o aborto. “Inicialmente, ela toma uma droga horrenda que 
não produz efeito. Na casinha da Rua Santa Madalena passa-se um drama. Uma 
manhã, conduzo-a à Rua da Glória” (ANDRADE, 2002, p. 192), onde ela submete-
se a um aborto com a mesma parteira do primeiro filho de Oswald. “Levo-a para 
casa. À tarde, dores. A noite hemorrágica se entragica. Pela manhã, procuro um 
médico” (ANDRADE, 2002, p. 192). Com a saúde precária, ela não resiste ao 
procedimento, que provavelmente era executado com modos rudimentares.

Punida por possíveis “transgressões sexuais infiéis”, a morte de Miss 
Cyclone encerra tragicamente seu potencial literário. Na visão crítica de Pazini, 
este trágico fim tem um atenuante:

[…] se deve a uma questão de classe, pois as promessas de uma 
sexualidade libertada, plataforma implícita no modo como Oswald 
conduzia sua garçonnière, foram levados a sério por Daisy que, no 
entanto, proveniente de família modesta, não teria como arcar com 
uma vida independente sem o apoio de Oswald. O herdeiro do Sr. 
Andrade, que acenou para a normalista Maria Lourdes Pontes com o 
horizonte de superação de uma vida provinciana e limitada, “contra 
fascinações roceiras”, como ela diz em uma das cartas anexadas 
ao diário (p. 187), foi o mesmo que reativou a estrutura mental do 
patriarca em sua demanda de posse diante de “esposa e filho” 
(PAZINI, 2015, p. 155-156).
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Talvez por isso ele se sinta tão culpado pela morte de Cyclone, pois sua 
atitude representaria tudo o que ele repugnava, mas que não pôde ultrapassar: 
o ciúme patriarcal do meio social de sua época, “meus preconceitos patriarcais” 
(ANDRADE, 2002, p. 155), como ele mesmo define. Os impactos destes eventos 
estão descritos por Oswald, no primeiro volume de sua autobiografia, lançada 
pouco antes de sua morte, em 1954. Como lembra Marcos Rey, no fim das 
contas, essa era a preocupação mais forte:

Esse foi o caso que mais abalou os últimos dias de Oswald de 
Andrade. Ele me colocava uma questão que eu ficava muito 
constrangido […]. Ele não exorcizou, e isso começou a vir com muita 
frequência. Toda vez, ele me perguntava: — E você? O que você 
faria no meu lugar? Você acha que eu agi errado? Você acha que eu 
fui culpado pela morte dela? Será que eu agi preconceituosamente? 
Esse era o problema […]. Ele, que combateu a vida toda os 
preconceitos, acabou sendo vítima dele, e de uma forma concreta 
demais. E ele sentiu isso com uma angústia tão grande que isso era 
mais importante do que a obra literária dele. Ele queria saber se 
tinha culpa ou não…4

Após a morte de Miss Cyclone, a amargura de Oswald é tamanha, que ele 
precisa devorá-la, inscrevendo antropofagicamente nele a liberdade e a escrita 
daquele período. Com o passar dos anos, Oswald seria execrado de todos 
os grupos, passando a ser visto como uma espinha atravessada na garganta 
dos modernistas. Já no fim da década de 1920, vamos encontrá-lo em plena 
decadência financeira, agravada após o divórcio litigioso entre ele e Tarsila do 
Amaral, após ela descobrir suas infidelidades matrimoniais com Pagu.

Irremediavelmente a “performance do gênero patriarcal” (PAZINI, 2015) 
enlaçou Oswald, e todas as liberdades (inclusive sexuais) que ele defendia 
caíram por terra, uma vez que a propriedade e a fidelidade teriam sido abaladas. 
Este fato provoca uma ruptura interna em Oswald, ferida que jamais cicatriza, e 
marca toda a produção oswaldiana a partir daquele momento.

4  Transcrição de trecho de depoimento de Marcos Rey, colhido pelo Museu da Imagem e do Som.
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O factual e o ficcional em A Voz Humana 
de Pedro Almodóvar e Jean Cocteau

Kennya Severiano de Sousa

O diretor espanhol Pedro Almodóvar é conhecido por nortear suas 
vivências na arte cinematográfica e enfatizar a compreensão do desejo e da 
sexualidade na contemporaneidade, além de promover filmes com uma ideia 
visual notável e muitas vezes contraditória. Foi durante a pandemia da COVID 
19 que Almodóvar resolveu transcriar para o cinema um dos monólogos mais 
marcantes de sua carreira. A Voz Humana, do poeta e cineasta francês Jean 
Cocteau, visita os longas de Almodóvar desde A Lei do Desejo (1987), porém 
foi em 2021 que Almodóvar resolveu produzir um média-metragem, filmado em 
inglês com a atriz Tilda Swinton, para exteriorizar esse fascínio pela peça de 
Cocteau que já dura mais de 20 anos.

A Voz Humana é um monólogo de um único ato, datado originalmente 
de 1928, que conta a história de uma mulher abandonada pelo marido após 
cinco anos de relação. E é por meio de uma conversa ao telefone que o texto se 
desenvolve. O amante é inaudível e invisível ao espectador e só conhecemos 
a conversa pelo ponto de vista feminino. Uma mulher que viu sua vida perder 
o sentido com a partida de seu marido e está há três dias esperando por uma 
notícia dele. Quando finalmente acontece a ligação, ela tenta mostrar que está 
bem com a situação, confessa que tem saído bastante, ocupado a cabeça, 
e visto sua amiga Marta, mas depois se abre e expõe sua farsa, diz que ele 
a conhece tão bem e que não é possível que o rapaz não saiba que ela se 
encontra em um estado deplorável após a separação. Durante toda a conversa, 
percebemos que a relação se constrói com uma variação de paixão, desespero, 
manipulação e dependência. E é desses sentimentos que Tilda Swinton se vale 
para construir uma personagem esférica, com muita eloquência, uma estética 
própria almodovariana e um dos recursos mais utilizados pelo diretor em todos 
os planos que ritmam esse monólogo, a teatralidade.

Em 1959, Francis Poulenc transforma A Voz Humana em tragédia lírica, e 
diz ter demorado para adaptar esse texto pois precisava compor a ópera com 
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a eficácia emocional do drama original de Cocteau. Poulenc traz a soprano 
francesa Denise Duval para o papel principal, com quem já havia trabalhado 
em duas outras óperas: Les Mamelles de Tirésias (1947) e Les Dialogues des 
Carmélites (1956). O trabalho de adaptação foi desenvolvido tanto com a cantora, 
que tornou análoga a criação da ópera com sua extensão vocal, como com o 
próprio Cocteau, que possibilitou a relação cênica e trouxe uma identidade 
dramática ao elemento narrativo. O compositor e maestro brasileiro Jamil Maluf, 
diretor artístico da peça no Brasil em 1999, afirma:

Poulenc é um compositor de grande facilidade melódica, “mas nessa 
ópera o melodismo não corre solto porque é preciso musicar falas 
entrecortadas, seja pela interrupção da linha, seja pela resposta 
do amante que o público não ouve, seja pela intervenção da 
telefonista.” As idéias musicais são curtas, fragmentadas, permitindo 
uma adequação melódica às rápidas transformações de conteúdo 
que o libreto impõem. (MALUF, 1999 apud NATALI, 1999)

Quando Pedro Almodóvar transcria A Voz Humana pela primeira vez, o faz 
por meio de uma trucagem entre voz e corpo. A personagem Ada, vivida pela 
atriz Manuela Velasco no longa A Lei do Desejo (1987), é uma menina de uns 
10 anos que, após ser abandonada por sua mãe, passa a viver com Tina, uma 
personagem transexual vivida pela atriz Carmen Maura, que mudou de sexo para 
atender aos desejos do homem que amava, o próprio pai. Na cena, Tina quebra 
seu quarto com um machado à espera de uma ligação de seu amado, enquanto 
Ada dubla a canção Ne me quitte pas de Jacques Brel com uma câmera em 
travelling, cantada no longa pela brasileira Maisa Matarazzo. Almodóvar faz 
uso dessa voz como uma forma de impor uma condição adulta à menina, que 
dialoga com o abandono, e desloca esse sujeito para uma realidade que não 
condiz com a sua maturidade, já que em toda a cena a menina está vestida com 
um vestido bastante infantil de sua primeira comunhão. O abandono também 
é imposto à Tina, quando seu amado liga e rompe com ela pelo telefone, sem 
que o espectador escute sua voz, como acontece no monólogo de Cocteau. Ao 
ser questionado sobre essa intertextualidade, Almodóvar afirma, em entrevista 
concedida a Strauss, que tanto a canção de Brel como o texto de Cocteau 
possuem o mesmo sentimento de ausência, e esse encadeamento precisava 
acontecer tanto por uma homenagem inconsciente à cultura francesa como por 
um elemento revelador das relações que norteiam o enredo: “A voz humana fala 
também de um ser abandonado” (STRAUSS, 2008, p. 93).
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Em 1988, Almodóvar conta que já pensava em desenvolver um longa 
apenas com o monólogo de A Voz Humana e considerava a atriz Carmen Maura 
para o papel principal; porém, esse monólogo possui apenas 25 minutos, o que 
dificultou a estruturação do filme. Em vista disso, Almodóvar traz a narrativa para 
dois dias antes do tão esperado telefonema e desenvolve o enredo de uma 
das comédias de gênero mais importantes de sua carreira, Mulheres à beira de 
um ataque de nervos, que lhe acometeu reconhecimento internacional com sua 
primeira indicação ao Oscar de melhor filme em língua estrangeira.

Quando cheguei ao fim dessas 48 horas, percebi que o texto estava 
mais longo do que devia, que tinha muitas personagens femininas e 
que A voz humana de Cocteau havia desaparecido da história. Dela 
sobra apenas o cenário: uma mulher aflita, esperando ao lado de 
uma mala cheia de recordações. (STRAUSS, 2008, p.106).

No longa, Almodóvar coloca em segundo plano as circunstâncias culturais 
da Espanha, as batalhas ideológicas e sexuais e o fervilhamento pulsional, e 
traz de uma forma criativa a incompreensibilidade de entendimento do gênero 
feminino e masculino. O monólogo de Cocteau é metafórico, com aspectos que 
referenciam o teatro, como a importância das vozes e seus poucos cenários. Um 
melodrama que produz um conflito de pares, ao trazer Ivan (Fernando Guillén) 
como uma espécie de Don Juan, que se envolve com uma mulher, ao mesmo 
tempo em que precisa abandonar outra.

A primeira cena focaliza em Pepa (Carmen Maura) sendo abandonada por 
seu amado através de uma mensagem de voz deixada na secretária eletrônica, 
e, a partir disso, há uma sequência um tanto quanto onírica da dublagem de Ivan 
em travelling seduzindo uma dúzia de mulheres. A passagem seguinte, ainda 
referenciando o fazer cinematográfico, desloca uma dublagem de um filme 
estrangeiro, em que a voz feminina está em off, já conduzindo o espectador a 
entender que a falta de diálogo é o principal detalhe da incompatibilidade dos 
gêneros, além de apontar com distinção sobre como funcionava a intimidade do 
casal.

Almodóvar, por mais que critique e reformule gêneros, traz para seus 
enredos uma infinidade de fatores ao tratar das relações humanas, pensa o 
ideário de amor romântico, seja ele por meio de dois matadores, ou uma relação 
incestuosa entre um pai e uma filha; são amores em que há um julgamento moral, 
e que se constroem em meio à dureza da vida, mas, ainda assim, sobrevivem e 
se habituam ao ritmo desses instintos e conflitos de pares.
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Em Mulheres à beira de um ataque de nervos, o melodrama se faz 
presente ao pensarmos nas características marcantes desse gênero; por mais 
que Almodóvar o mescle com a comédia, ainda se notam particularidades dessa 
natureza, como é o caso do excesso trazido na quantidade de personagens 
femininas, ou da relação entre o bem e o mal, que se distingue em Pepa e Lucía 
(Julieta Serrano). As duas amam o mesmo homem, porém, por conta desse amor 
demasiado, Lucía enlouquece, e compreende que a única forma de esquecer 
seu grande amor é matando-o, incumbindo dessa forma à personagem principal 
a tarefa de impedir essa morte, por mais que, no caminho, Pepa descubra 
não valer mais a pena viver em função desse amor. A personagem de Julieta 
é essencial, pois representa aquilo em que todas as outras mulheres do filme 
podem se transformar caso não se controlem (STRAUSS, 2008, p. 107).

Alguns outros obstáculos também estão presentes para dificultar o 
percurso da narrativa, como é o caso dos policiais na busca dos terroristas 
xiitas, ou mesmo a quebra do telefone que a impede de saber se Ivan deixou o 
tão esperado recado. A vitimização vem na figura de Candela (María Barranco), 
que também não se faz por consequência de uma vilania, mas sim por conta 
de um amor desajuizado, e os preceitos éticos e morais se apresentam para o 
espectador em Marisa (Rossy de Palma) e Carlos (Antonio Banderas), um casal 
jovem, que se molda por meio dos aparatos sociais e conservadores; entretanto, 
no decorrer da narrativa, Carlos escolhe Candela, e Marisa, após acordar de um 
longo sono por eficiência do gazpacho com sonífero, descobre a tão libertária 
sexualidade, que a deixou mais bonita e a transformou em uma verdadeira 
mulher, pois para Almodóvar “A sexualidade e o prazer são libertadores, uma 
vez mais, enquanto a virgindade, tão valorizada pelo catolicismo conservador 
franquista vira motivo de chacota”. (EGYPTO, 2014, p. 63)

Peter Brooks, em The Melodramatic Imagination (1985), reflete a música 
na estrutura melodramática como uma ampliação do sentimento, em que 
há uma legitimidade do sentir. A canção mexicana de Lola Beltrán também 
se fundamenta na infelicidade por consequência da partida de seu amado, 
enquanto a canção final reflete a hipocrisia masculina, própria da aceitação do 
desfecho de Pepa. Uma amante grávida, abandonada pelo pai do seu filho.

Portanto, para Brooks:

A música no melodrama, antes de tudo, marca entradas, anunciando 
por seu tema [musical] qual personagem chega ao palco e que tom 
emocional ele traz à situação […] Outro recurso para a música é 
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mais evidente em momentos de clímax e em cena de rápida ação 
física, particularmente em cena sem diálogo, que recebem reforço 
orquestral. A música parecia ser chamada sempre que o dramaturgo 
quisesse impactar um lance emocional ou manipular o humor da 
audiência (BROOKS, 1985, p. 48-49).

O feminino desse filme possui um caráter ambíguo, e por mais que 
reflita um temperamento histérico, dispõe de comportamentos que existem 
pela incompreensão de condutas masculinas, como a ansiedade pela espera 
do telefonema, a ingenuidade da confiança, o desespero pela falta de 
comprometimento, o medo da perda. A histeria nessa concepção não se dá 
apenas nessas mulheres, mas de uma certa forma no aspecto dos casais ali 
construídos. Pepa e Ivan; Ivan e Lucía; Ivan e Paulina Morales (Kiti Manver); 
Candela e o Xiita; Marisa e Carlos. Essas relações, fadadas ao fracasso, 
se salientam no ideário de amor romântico e se propagam na ironia dessa 
convicção, tanto na reformulação de gêneros como pela imoralidade marcada 
pela trajetória do cineasta. Afinal, em seu cinema “Há uma multiplicidade de 
pontos de vista e visões acerca de uma mesma existência, um mesmo mundo, 
um mesmo evento, tudo resultando na construção de uma representação de 
mundo mais viva e fiel, relativamente à concreta existência humana.” (LOPEZ 
apud CAÑIZAL, 1994, p. 75).

Com a chamada segunda fase, Almodóvar revisita suas obras pregressas 
e recria o próprio fazer cinematográfico em uma obra que envolve sentimentos 
complexos como o ciúmes, a dor da perda de um grande amor e a sexualidade. 
Los Abrazos Rotos (2009) reestrutura o monólogo de A Voz Humana incluindo 
o mesmo roteiro de Mulheres à beira de um ataque de nervos, que implementa 
com maestria ao trazer a história de um cineasta, Mateo Blanco, vivido pelo 
ator Lluís Homar, que durante a gravação de uma comédia de gênero intitulada 
como Chicas y maletas se apaixona por Lena (Penélope Cruz), casada com um 
homem muito rico, ciumento e poderoso, Ernesto Martel (José Luís Gomés). 
A trama se adensa ao trazer referências das artes plásticas e da Era de Ouro 
Hollywoodiana, porém a metalinguagem do fazer cinematográfico ganha toda a 
projeção do filme e norteia uma história que homenageia a sétima arte com um 
visual belíssimo e coerente ao aprofundamento autoral do cineasta.

O média-metragem A Voz Humana traz uma característica bastante 
teatral, uma natureza que brinca entre o real e o imaginário. O filme inicia 
em uma espécie de estúdio, como se em todo o tempo o cineasta quisesse 
passar a imagem de algo antinatural, até mesmo o cenário do apartamento traz 
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a impressão dessa montagem. A personagem transmite uma feição séria, usa 
roupas sóbrias; em sua primeira aparição, quando ainda não é possível notar 
que se trata de um apartamento, há o uso de um vestido preto, uma referência 
clara ao luto que é o término de seu casamento.

Por mais que seja uma adaptação livre da obra de Cocteau, o filme de 
Almodóvar também conta a história de uma mulher que, após quatro anos de 
relacionamento, é abandonada pelo marido, e aguarda ansiosamente que ele 
retorne para buscar suas malas.

Na cena em que ela se veste para esperá-lo, usa um conjunto em tons de 
laranja, uma comunicação que se estabelece na esperança do arrependimento 
naquele último encontro; porém, ele não aparece, e ela, cansada de esperar, 
tira o salto. Nesse momento, a câmera em plongée filma o estúdio de cima e 
nos sentimos voltando à realidade, assim como a personagem que efetiva a 
concretude daquele término. Nessa hora, há o corte de uma peça de roupa, 
um terno, que entendemos como a representação do rapaz, como também de 
ser uma peça com uma memória afetiva, já que até o cachorro, que também 
foi abandonado por seu dono, entra em desespero ao ver seu companheiro 
“esfaqueado” e se deita nos cacos em uma representação do que sobrou 
daquela relação.

Os movimentos de câmera, junto com a música e o silêncio, evidenciam 
esse momento de instabilidade emocional da personagem, com alguns planos 
e contra planos, muitos planos-detalhe, principalmente no rosto, para enfatizar 
a ruptura da relação, as incertezas, o medo e o desejo pela morte. Quando ao 
telefone, a personagem conta da vontade que sempre sentiu de esfaquear seu 
amado, enfatiza que não queria matá-lo, muito pelo contrário, o amava tanto que 
o medo de algo ruim acontecer com ele era o mesmo que sentia por empunhar 
uma faca e acertá-lo. Essa cena é marcada por um pano verde ao fundo, que 
salienta as disfunções daquele relacionamento.

Freud explica esse fenômeno em seus estudos sobre as neuropsicoses 
de defesa (1894). Constrói a ideia de neurose obsessiva como uma doença do 
pensamento, uma ideia substitutiva; assim como a histeria é nomeada como uma 
fixação do corpo, a neurose obsessiva é uma superestimação do pensamento. 
O próprio pensamento se confunde com um desejo, o medo de que algo ruim 
possa acontecer imediatamente se confunde com o desejo de que algo pode 
vir a acontecer e, portanto, é despertado como angústia.
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Você não percebia como eu ficava nervosa, toda vez que estávamos 
na cozinha e eu via uma faca? Tinha que guardá-la imediatamente. 
Me assustava imaginar que eu poderia enfiar uma faca no seu peito.
Matar você? Não, não, não, não, nunca. Ao contrário… É como Marta 
com a vertigem dela, e a pior coisa sobre altura, não que ela fica 
tonta diante do vazio, é que o vazio a atrai como um imã. Entende? 
É como se seu medo de cair a empurrasse para pular. Então a 
mesma coisa aconteceu comigo e com as facas, o medo de que 
algo ruim acontecesse com você, me fazia imaginar que minha mão 
empunhava uma faca e eu a enfiava em você (A VOZ HUMANA, 
2021).

A relação ética com o desejo também sobressai quando pensamos na 
neurose obsessiva. O obsessivo teme o desejo, porque uma de suas faces é 
o risco. Colocar-se em risco e depois sentir-se culpado pelo medo é uma das 
manifestações dessa neurose. Freud também norteia a ideia do amor subalterno, 
um amor indigno, excessivamente idealizado, o qual por ser superestimado 
frequentemente se converte em ódio, levando a relação a um nível em que 
não é possível se separar, a relação entre desejo e demanda se enfraquece e a 
pessoa vive fantasias do término sem conseguir quebrar a barreira entre ato e 
sentimento.

Em A Voz Humana de Pedro Almodóvar há também alguns elementos que 
ajudam a compor a estética do filme, preservam vestígios estilísticos em que os 
planos de expressão são enfatizados e impulsionam um gênero cinematográfico 
que se legitima por meio das demais artes. A Vênus e o cupido (1630), da pintora 
italiana Artemisia Gentileschi, protagoniza o cenário da película e se emoldura 
na história por fazer uso da arte como elemento de vingança. Gentileschi foi 
estuprada por seu professor de pintura quando ainda era adolescente, porém, 
mesmo acusando-o e levando-o a julgamento, viu sua verdade ser arruinada e 
o rapaz inocentado, e foi massacrada pela sociedade da época; em vista disso, 
passou toda a sua vida retratando mulheres fortes que, apesar da violência 
que sofriam, saíam vitoriosas. Pintou muitas deusas mitológicas, porém todas 
com seu rosto. Sua obra também sofreu influência de Caravaggio e ficou muito 
conhecida por compor a esfericidade com luz e sombra.

O crítico André Bazin, em suas contribuições sobre o estudo da sétima 
arte, mapeia a relação da pintura com o cinema. De introito ele assegura que a 
obra cinematográfica restabelece cronologias ou vínculos fictícios, muitas vezes 
afastados do tempo, o que permite um equívoco na forma em que o espectador 
fará a leitura do quadro. Outro questionamento levantado ao referenciar pintura 
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e cinema é a desfiguração do espaço pictórico, pois, ao restringir a pintura na 
tela, a relação de todas as cores e de formatos participará daquela composição 
e não possuirá uma valoração exclusiva. “O quadro se encontra afetado pelas 
propriedades espaciais do cinema, participa de um universo virtual que resvala 
de todos os lados.” (BAZIN, 2018, p. 54). Porém, Bazin discorda da própria 
afirmação ínfima da impotência de restituir uma obra de arte a uma superfície 
plastificada, pois o cinema tem dentre suas funções a devolução da apreciação 
de imediato da arte, e dessa forma, pensando na pintura, uma devolução da 
atenção dos homens.

Ao final do filme, a personagem queima a casa em que vivia com o seu 
amado, e em uma última conversa ao telefone pede para que ele olhe para o 
terraço em que viveram por quatro anos; ele percebe o fogo, e ela muito serena 
diz que quem está a queimar é ela. Desliga o telefone, e com a companhia do 
cachorro se vê finalmente livre daquele sentimento, daquela relação, daquela 
casa e promete ficar bem.

À vista disso, Almodóvar entrega um filme com maestria, de um trabalho 
que já vem se desenvolvendo ao longo de sua carreira, nos permite apreciar 
um deleite visual belíssimo juntamente com um domínio impetuoso da técnica 
cinematográfica. Expõe as angústias de uma forma tão realista que o espectador, 
ao se ver nessa situação, decide juntamente com a protagonista atear fogo em 
tudo e viver a vida, apesar das dores da ausência. A voz humana também é a 
consciência de si, é o renascer por meio da própria voz.
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Do conto ao curta: as faces das 
personagens em “Natal na Barca” e “A 

barca”

Laís Gerotto de Freitas Valentim

1 Introdução

O presente trabalho tem por objetivo a análise de personagens entre o 
conto “Natal na Barca”, de Lygia Fagundes Telles, e o curta-metragem “A barca”, 
de Nilton Resende; por se tratar de narrativas curtas, são poucas as personagens, 
porém nossa análise ficará mais atrelada a três delas: a protagonista e uma mãe, 
que entra com um bebê no colo.

Utilizaremos o seguinte referencial teórico-analítico: Roman Jakobson 
(1969), Nádia Batella Gotlib (2004), Tomás Enrique Creus (2006), Linda Hutcheon 
(2013), Antonio Candido et al (2014), Beth Brait (2017), Cristine Mattos e Helena 
Bonito Pereira (2021) e Ana Luiza Ramazzina-Ghirardi (2022). Com esse material, 
faremos o seguinte percurso: um resumo do conto, uma explicação sobre as 
características do conto, uma explicação sobre adaptação e a análise de fato 
para, depois, adentrarmos nas conclusões. A seguir, falaremos um pouco sobre 
a autora do conto e o produtor do curta.

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo em 19 de abril de 1918 e morreu 
na mesma cidade, em 03 de abril de 2022. Foi membro da Academia Brasileira 
de Letras, era funcionária aposentada do Instituto de Previdência Municipal de 
São Paulo (IPREM-SP), e graduada em direito e educação física, ambos os cursos 
pela Universidade de São Paulo (USP). Fazia parte da 3ª geração modernista ou 
Pós-modernismo, como alguns críticos, a exemplo de Antonio Candido e José 
Castello, costumam chamar. Por fazer parte desse período, suas narrativas são 
intimistas, voltadas ao psicológico das personagens, com denúncia social e 
política em muitas obras. O realismo mágico/maravilhoso, elementos fantásticos, 
góticos e insólitos apresentam a dicotomia sonho versus realidade, morte versus 
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vida, fantasia versus real e os ambientes ligados às histórias são estranhos, com 
fatos incomuns.

Nilton José Melo de Resende é alagoano, escritor, produtor, ator, diretor, 
dramaturgo, roteirista, preparador de elenco para cinema; graduado em Letras 
– Português/Literatura (2000) pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), 
mestre (2007) e doutor (2013) em Letras e Linguística pela mesma instituição. 
Tem diversos cursos de extensão em arte e cinema. Atualmente, é professor 
adjunto de literatura no CampuZP – Campus Universitário Zumbi dos Palmares/
UNEAL, editor do selo literário Trajes Lunares e integrante da Cia. Ganymedes 
de teatro. Seus estudos permeiam a obra de Lygia Fagundes Telles de uma 
maneira geral.

A intermidialidade entre a literatura e o cinema permite que haja 
aproximações e distâncias entre uma linguagem e outra, fazendo com que os 
seus elementos possam ser comparados. Por isso, esperamos que este estudo 
seja interessante ao leitor e que nele se possa perceber as sutilezas de ambas 
as artes, bem como apreciar os trabalhos da escritora e do roteirista.

O conto se passa em uma noite de véspera de Natal, quando uma 
embarcação com quatro pessoas atravessa um rio. A protagonista, descrente, 
amargurada e entediada, depara-se com a cena de uma mãe embalando o seu 
filho no colo; inicia-se então um diálogo entre as duas e um misto de sentimentos 
ocorre dentro dela. Ao ver aquela mãe tão jovem e esperançosa segurando o 
seu bebê muito doente, ela passa a refletir sobre a vida e, principalmente, passa 
a questionar a sua falta de fé.

Os elementos que compõem o cenário ajudam a delinear a narrativa de 
maneira que as personagens tenham destaque, bem como as simbologias 
passam a influenciá-las. Reflexiva a respeito da condição da moça coberta 
por um manto negro, a narradora sente compaixão pela jovem abandonada 
pelo marido, a qual também perdera um filho e ia até a cidade em busca de 
tratamento para o seu bebê, que agora era o único filho. Em certa passagem, ao 
levantar o cobertor da criança, tem a impressão de que estava morto. Mas, ao 
final, angustiada, um acontecimento surpreende-a.
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2 Literatura e cinema: as artes como intermídia

2.1 Conto: uma definição

Conforme é sabido e mencionado no livro de Nádia Batella Gotlib (2004), 
o conto caracteriza-se por conter uma narrativa curta; economia do estilo; 
situação/proposição temática resumida; poucas personagens, que são bem 
desenvolvidas física e psicologicamente, sendo algumas mais do que outras; 
espaço e tempo restritos, sendo que há o espaço físico (cenário), o social 
(ambiente social) e o psicológico (interior da personagem), bem como o tempo 
cronológico (linear à narrativa) e psicológico (flashbacks); um único conflito; 
clímax, que é o ponto crucial da narrativa, seguido por solução e desfecho e a 
apresentação do enredo.

Quanto à primeira característica citada, a de ser uma narrativa curta, afirma 
a crítica: “Tal como o tamanho, literatura não é documento. É literatura. Tal qual 
o conto, pois. O conto literário.” (GOTLIB, 2004, p. 8, grifos da autora).

Gotlib (2004, p. 33) afirma ainda que o conto é sintético e monocrômico, 
traz à história um fato pretérito, já consumado, e tem uma direção linear dos 
fatos, dando a ele uma forma narrativa. Em outra passagem, afirma que “o conto 
está sujeito às determinações gerais da narrativa.” (GOTLIB, 2004, p. 6)

Por ser uma narrativa impactante, Gotlib (2004, p. 8) menciona que Cortázar 
definia-o como um relato de acontecimento, uma narração oral ou escrita de 
um acontecimento falso e uma fábula que se conta às crianças para diverti-
las. Cortázar acreditava que o conto devia ser como um knockout, para causar 
impacto, e, ao mesmo tempo, prender a atenção do leitor.

Já segundo Poe, conforme Gotlib (2004, p. 32) afirma, o conto possui uma 
diferença de extensão e de natureza com relação ao romance, pois ele tem uma 
unidade de impressão e o romance não. Ele também apresenta singularidades 
de elementos, a saber: tempo, lugar e ação; dentre esses elementos, há um 
que é de extrema importância, ou seja, a personagem, pois esta desencadeia 
acontecimentos, emoções e situações. Além disso, o tema do amor não é 
indispensável no conto tal como no romance e aquele apresenta concisão, 
compressão, originalidade e ingenuidade, pois pode ser lido “em uma sentada 
só”. No conto, sempre algo inesperado acontece.
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Vistas as características mencionadas, abaixo faremos considerações 
acerca da adaptação.

2.2 Curta: o cinema como arte, e aspectos teóricos da 
adaptação

Tomás Enrique Creus (2006, p. 15), em sua tese de doutorado Do conto 
ao filme: a transposição da narrativa breve ao cinema e seus modos de 
transformação, faz um paralelo entre cinema e literatura. Segundo afirma, aquele 
é um código audiovisual, que contém imagens; esta, um código verbal, que 
contém um signo impresso (alfabeto), porém ambos são uma forma de registro, 
cada um com o seu objeto (no caso da literatura, o livro, e do cinema, o filme), e 
narram histórias. Existem diferenças entre as duas artes, que são evidenciadas 
por muitos motivos:

Não é apenas uma figura de linguagem: ao lermos um livro, fazemos 
uma representação mental daquilo que é narrado. Imaginamos o 
personagem descrito, o ambiente em que ele se move, suas ações. 
De algum modo, vemos o personagem, ainda que ele não possa 
ter confrontos definidos, ou seja, apenas uma ideia vaga baseada 
em imagens prévias acumuladas em nossa mente. O que o cinema 
faz é dar concretude a essa imagem mental, transformar o que na 
literatura é vago e diverso para cada leitor em uma imagem concreta, 
igual para todos (a imagem é única, mas é óbvio que os seus efeitos 
podem ser tão diferentes para cada espectador como um livro o 
é para cada leitor). Para transformar o imaginário em imagem, 
entretanto, o cinema emprega uma série de meios técnicos que o 
afastam da literatura, seja no seu modo de produção, seja no modo 
de recepção. E é aqui que começam as grandes diferenças entre os 
dois meios. (CREUS, 2006, p. 20)

Ele ainda afirma que a literatura, vista por muitos como uma arte superior, é 
o argumento para o cinema, culminando então em um paradoxo (CREUS, 2006). 
Sabemos que um dos motivos de as obras literárias adaptadas para o cinema 
sofrerem mudanças é porque o tempo de narrativa de um livro geraria filmes de 
longa duração, causando uma monotonia entre os espectadores.

Outro problema referente à adaptação é a fidelidade de uma obra: 
conforme é sabido, o crítico afirma que não é possível reproduzir um livro na 
íntegra no âmbito cinematográfico justamente porque é uma adaptação e alguns 
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elementos, a exemplo de censura relativa à idade e costumes da sociedade, 
podem ser trocados; no entanto, o enredo deve ser preservado:

O Lolita de Stanley Kubrick, por exemplo, toma muitas liberdades 
em relação ao livro de Vladimir Nabokov, ainda que o próprio 
autor tenha escrito o roteiro em colaboração com o diretor. Mas, 
como o próprio escritor admitiu, o seu roteiro conta uma história 
diferente daquela do livro, em parte porque, para que o filme não 
fosse censurado ou considerado muito chocante, foi preciso alterar 
a idade da personagem Lolita de 12 para 16 anos. (CREUS, 2006, p. 
62)

E complementa dizendo que escritores, roteiristas e diretores trabalham 
em conjunto em uma adaptação cinematográfica, fato muito bem observado 
e recorrente, pois essa parceria enriquece a obra no cinema, já que cientes 
da “limitação” da arte cinematográfica, trabalham para uma obra bem-feita e 
agradável para o seu público-alvo (CREUS, 2006).

Assim como o curta-metragem é um filme de pouca duração, o conto 
também é uma narrativa breve. A adaptação de um para o outro, nesse sentido, 
torna-se menos complexa, mas não menos trabalhosa, já que é preciso atender 
às demandas narrativas e contemplar os principais pontos do enredo.

Falando sobre a questão da transposição intersemiótica, de Roman 
Jakobson (1969), sob a perspectiva da adaptação, atualmente, os críticos 
preferem utilizar o vocábulo adaptação, seguido por literatura comparada, porém, 
pode ser que alguns linguistas da mesma linhagem de Roman Jakobson usem 
tradução intersemiótica/transmutação, que nada mais é do que “a interpretação 
de signos verbais por signos não-verbais” (JAKOBSON, 1969). Essa definição de 
Jakobson faz sentido, está correta e adequada, porém, optamos nesse trabalho 
por usar aqueles sintagmas mais comumente usados.

A adaptação é um ramo da intermidialidade, portanto, Ana Luiza Ramazzina-
Ghirardi, em sua obra Intermidialidade: uma introdução (2022), diz que a 
intermidialidade é um estudo recente e um termo amplo que abrange as várias 
áreas do conhecimento, dentre elas, a de adaptação audiovisual. Mas também 
há aqueles que a relacionem com as ciências humanas, como a história da arte, 
a filologia, a sociologia etc.

Intermidialidade, inclusive, é um termo que gera discussões, pois cada 
crítico adota uma nomenclatura derivada dele, porém, não vemos problema 
em adotá-lo nesse estudo, já que é amplamente usado pela maioria. Existem, 
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de acordo com Rajewsky, mencionada por Ramazzina-Ghirardi (2022, p. 45), 
três subcategorias individuais de intermidialidade, quais sejam: transposição 
midiática, que tem relação entre duas ou mais mídias; combinação de mídias 
mais referências intermidiáticas, que têm uma mídia e cujo enfoque é nas 
manifestações midiáticas que ocorrem em seu interior semiótico. Além dessas, 
existe a transposição intermidiática, que é a transferência do conteúdo ou das 
características formais de uma mídia-fonte para uma mídia de destino.

Ainda segundo Ramazzina-Ghirardi (2022, p. 81), a adaptação, que faz 
parte do campo da intermidialidade, significa “transformação de uma obra fonte 
em uma obra derivada”, logo, torna-se um processo. A adaptação de um texto 
literário para um texto cinematográfico, por exemplo, resulta em outro texto, 
segundo ela.

Ramazzina-Ghirardi corrobora em seu estudo o que diz Linda Hutcheon 
em Uma teoria da adaptação (2013), em que afirma que as adaptações são 
maneiras antigas de diálogo entre as artes. Adaptar um livro para uma mídia 
audiovisual não é fácil, mas é, ao mesmo tempo, algo muito interessante, pois 
são criadas várias formas de entretenimento da obra original. Entretanto, a 
adaptação não pode ser vista como inferior à obra de origem, pois são apenas 
correlações feitas entre um meio e outro. Existe também uma dificuldade de 
definição entre adaptação enquanto produto ou processo: “enquanto produto, 
dá-se a ela uma definição formal; enquanto processo de criação e de recepção, 
consideramos outros aspectos.” (HUTCHEON, 2013, p. 39), algo explicado 
também por Ramazzina-Ghirardi.

Ainda segundo Hutcheon (2013, p. 40), a tradução não deixa de ser uma 
adaptação, denominada transmutação ou transcodificação, a exemplo da 
tradução intersemiótica, que envolve diferentes signos. Hutcheon afirma que 
há três tipos dicotômicos de adaptações: historicizar/desistoricizar; racializar/
desracializar e incorporar/desincorporar.

Sendo assim, como dissemos, adaptação e intermidialidade estão 
interligadas e uma é decorrente da outra. Com elas, é possível abranger um 
público maior de pessoas, inclusive tornando-os leitores da obra literária em 
questão. Por se tratar de uma adaptação, alguns elementos podem ou não sofrer 
alterações, pois não é obrigatório haver uma fidelidade total à obra original. 
Além disso, sempre há perdas e ganhos em uma adaptação, pois uma arte pode 
se valer da outra sem que haja total fidelidade.

A seguir, a análise das personagens.
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3 Literatura comparada: as personagens de “Natal na 
barca” e “A barca”

No conto, existem as seguintes personagens: um senhor, uma mulher com 
o filho no colo, um jovem (protagonista) e um senhor bilheteiro.

O cenário — escuro, sem iluminação e uma noite de véspera de Natal 
em uma barca — contribui para dar forma e características às personagens, 
reforçando toda a simbologia envolta em cada uma delas. Portanto, ele é 
elemento fundamental para analisarmos as personagens do conto. Importante 
dizer também que, de acordo com Candido et al. (2014), cada personagem 
assume um grau de importância na narrativa de acordo com a sua atuação, por 
isso, muitas são secundárias e compõem a atuação das principais, sendo estas 
a protagonista, a mulher e o seu filho.

As características do conto são observadas aqui por haver poucas 
personagens, com enredo condensado, clímax e desfecho, ou seja, o conto 
pode ser lido em uma sentada, conforme afirma Poe, e é um nocaute ao leitor 
por causar impacto neste, conforme afirma Cortázar, análises estas retomadas 
por Gotlib (2004) em seu livro.

Prosseguindo com a nossa análise, a mulher com filho no colo era 
professora e tinha muita fé em Deus, usava um manto escuro e longo; podemos 
fazer uma alusão, nesse caso, à Virgem Maria:

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, 
dirigira palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A 
mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança 
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto 
escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de uma figura 
antiga. (TELLES, 2007, p. 21)

O seu filho, nesse caso descrito na passagem acima, representa a 
simbologia do menino Jesus, pois a protagonista vê que ele está morto, pelo 
menos assim o percebe, e, depois, este ressuscita, para sua surpresa:

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, 
apenas para fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria 
a cabeça da criança. Deixei cair o xale novamente e voltei-me para 
o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o 
tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, 
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apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto. (TELLES, 2007, p. 
26)

Em outra passagem, vemos que fica impactada (aqui, o nocaute de 
Cortázar) e surpresa com o fato de que a criança está viva, imaginando que 
pode ter sido um milagre o que estava vendo ou mesmo que a morte do bebê 
era imaginação sua:

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma 
febre.
— Acordou?!
Ela sorriu:
— Veja…
Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira 
cerrados tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha 
na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar.
— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço. 
(TELLES, 2007, p. 27)

A protagonista é uma mulher cética e inicia o diálogo com a tal mulher 
sozinha na barca com o filho. Após ver o “milagre” da ressurreição — o menino 
“ressuscita” após estar muito doente e com febre, como já dissemos —, passa a 
questionar suas (des)crenças:

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção 
do rio. Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha 
calma, num tom de quem relata fatos sem ter realmente participado 
deles. Como se não bastasse a pobreza que espiava pelos 
remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido, via pairar uma 
sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava 
sem a menor revolta, confiante. Apatia? Não, não podiam ser de 
uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. 
Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar. (TELLES, 2007, p. 
25)

A barca seria então uma espécie de manjedoura, por todo o aspecto 
relacionado à noite de Natal, à mulher como Virgem Maria e ao bebê como 
o menino Jesus ressuscitado. As duas continuam o diálogo, deixando a 
protagonista pensativa com a situação toda que ocorreu:

— A senhora é conformada.
— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.
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— Deus — repeti vagamente.
— A senhora não acredita em Deus?
— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, 
sem saber porquê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o 
segredo daquela segurança, daquela calma. Era a tal fé que removia 
montanhas… (TELLES, 2007, p. 25)

O rio, definido pela protagonista como “verde e quente”, funciona quase 
como uma personagem na narrativa pelo fato de transmitir um pensamento dela; 
o movimento que imagina que ele tenha de manhã faz com que sirva de reflexão 
a ela, além de trazer calmaria: “Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me 
ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e 
quente. Verde e quente.” (TELLES, 2007, p. 27). A ênfase de ser “verde e quente” 
também é um indício de que ela consegue ter clareza de pensamento a partir 
dele. As demais personagens, como são secundárias e quase não representam 
ações no enredo, figuram mais como apoio a essas três analisadas. O fato de 
a narração ser em primeira pessoa faz com que o leitor adentre no mundo da 
personagem e tenha a visão do que acontece a partir do ponto de vista desta, 
segundo Brait (2017).

Antes de adentrarmos na análise fílmica, é importante lembrar que as 
adaptações funcionam como uma reinterpretação da obra literária. Nesse caso, 
mais do que isso, elas costumam atrair determinado público e fazer com que a 
obra fique conhecida junto a este:

Se as adaptações são, por definição, criações tão inferiores e 
secundárias, por que estão assim presentes em nossa cultura e, 
de fato, em número cada vez maior? Por que, de acordo com as 
estatísticas de 1992, 85% de todos os vencedores da categoria 
de melhor filme no Oscar são adaptações? Por que as adaptações 
totalizam 95% de todas as minisséries e 70% dos filmes feitos para 
a TV que ganham Emmy Awards? Parte da resposta certamente tem 
a ver com a aparição constante de novas mídias e canais de difusão 
em massa (GROENSTEEN, 1998b, p. 9). Isso, sem dúvida, alimentou 
uma demanda enorme por diferentes tipos de histórias. Apesar 
disso, deve haver algo particularmente atraente nas adaptações 
como adaptações. (HUTCHEON, 2013, p. 24-25)

Complementando o que diz Hutcheon, Ramazzina-Ghirardi (2022, p. 84) 
afirma:
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O reconhecimento da natureza criativa da adaptação, de sua 
capacidade de criar novos sentidos, fez com que, aos poucos, essa 
prática ganhasse um novo status. Ela deixa de ser vista como uma 
mera imitação, como entendiam alguns críticos, ou um produto de 
segunda mão, para ser considerada uma prática enriquecedora da 
obra fonte.
Robert Stam, por exemplo, propõe romper esse status 
tradicionalmente subalterno da adaptação em relação à obra 
literária fonte.

Não existe a obrigação, conforme dito anteriormente e amplamente 
divulgado pelos especialistas aqui citados, de uma obra ser fiel à outra, por isso, 
elementos podem ser tirados e/ou acrescentados, daí o termo adaptação, tão 
comumente usado. No curta, algumas coisas modificam-se, porém o cenário 
— um barco simples, pouco iluminado por um lampião e enfeitado de Natal — 
também se torna parte importante na composição das personagens. São elas: 
um homem mais velho (bêbado), duas meninas com doces nas mãos, uma 
senhora (comandante da embarcação), um homem, uma mulher com filho no 
colo e uma jovem (a protagonista). As imagens, ou seja, o cenário, em um curta 
ou longa-metragem, já aparecem para nós sem que tenhamos que imaginá-las, 
conforme afirmam Mattos e Pereira (2021, p. 93): “Na leitura, podemos imaginar 
a personagem e a imaginamos imersa em um espaço; no vídeo, tais elementos 
apresentam-se de imediato aos olhos do espectador, portanto devem ter sido 
previamente trabalhados pela produção.”

A mulher com filho no colo aparece (A BARCA, 2019, 5’21”) sem o manto 
escuro, demonstra ter fé em Deus, mas podemos, pela data em que se passa a 
história e devido ao cenário, fazer uma alusão à Virgem Maria. Assim como no 
conto, ela também é professora.

O filho (A BARCA, 2019, 12’56”; 13’15”) parece morto para a protagonista, 
que se aflige pela cena, apresentada também ao leitor, e pela mãe tão sofrida. 
Será mesmo que está morto? Ele ressuscita e ela presencia um milagre? Fato é 
que tal cena é uma alusão à Ressurreição do menino Jesus. A narração nesse 
curta é em terceira pessoa, pois a câmera focaliza a personagem em momentos-
chave como este, algo explicado por Beth Brait (2017, p. 77): “O narrador em 
terceira pessoa simula um registro contínuo, focalizando a personagem nos 
momentos precisos que interessam ao andamento da história e à materialização 
dos seres que a vivem.”.
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Continuando nossa explanação sobre personagem e cinema, Paulo Emilio 
Salles Gomes afirma, no capítulo “A personagem cinematográfica”, do livro A 
personagem de ficção:

A personagem de ficção cinematográfica, por mais fortes que sejam 
suas raízes na realidade ou em ficções pré-existentes, só começa 
a viver quando encarnada numa pessoa, num ator. Chegados a 
este ponto, está prestes a revelar-se a profunda ambiguidade da 
personagem cinematográfica. (GOMES, 2014, p. 114)

De fato, é isso mesmo que acontece ao longo do filme, o ator ou a atriz dá 
vida a esses seres e podemos ver sua atuação conforme a história é narrada 
por meio de suas ações, comportamentos, expressões faciais etc. Quanto à 
protagonista, também cética no curta, ao final (A BARCA, 2019, 16’35”), aparece 
sozinha, segue pensativa na viagem com a comandante: teria presenciado um 
milagre ou vivido uma ilusão?

O diálogo entre a jovem e a mãe com a criança (A BARCA, 2019, 06’ – 12’) 
tem como enfoque a conversa entre as duas sobre suas vidas e fica evidente um 
dualismo entre ceticismo e fé. A protagonista depara-se com uma mulher devota 
a Deus e que não perde a fé em nenhum momento, o que a faz questionar suas 
(des)crenças.

As demais simbologias compõem o cenário e corroboram com as 
características das personagens: a carranca (A BARCA, 2019, 14’55”) representa 
sorte; a rosa (A BARCA, 2019, 8’57”), renascimento na noite de Natal, que é 
uma alusão a Jesus Cristo, à sua ressurreição (A BARCA, 2019, 15’43”), pois o 
menino está doente e com febre, parece branco como cera e acorda curado. 
Já o rio (A BARCA, 2019, 17’44”), assim como no conto, é uma representação 
do pensamento da personagem; a água serve como uma reflexão, a sua cor e a 
sua temperatura — verde e quente — representam a esperança. Assim como no 
conto, as demais personagens não analisadas aqui figuram mais como suporte 
às personagens principais e podem ser chamadas de secundárias por não 
representarem uma ação de fato. A barca em si funcionaria também como uma 
manjedoura, a exemplo do conto, por conta da simbologia envolta acerca do 
Natal (Virgem Maria e Menino Jesus).

Podemos dizer, após tudo isso, que cinema e literatura são interligados, 
isto é, uma arte é complementar à outra, permitindo assim que haja relação de 
interdependência, como vemos na passagem seguinte: “O cinema e a literatura 
têm mantido ao longo dos anos uma curiosa relação de amor e ódio, de influência 
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e negação dessa mesma influência, de mútua dependência e rejeição. A palavra 
e a imagem precisam e dependem uma da outra.” (CREUS, 2006, p. 51)

4 Conclusões

Pudemos, ao longo do artigo, perceber como as personagens do conto 
e do curta assemelham-se, ao mesmo tempo em que certas diferenças se 
apresentam ao leitor e ao espectador. As teorias sobre adaptação e literatura 
comparada serviram de base à pesquisa para entendermos esse trabalho 
minucioso feito por escritores e roteiristas, sendo que uma arte não diminui a 
outra, elas são complementares e não têm a obrigação de serem uma cópia 
fiel do original. Tanto o cinema quanto a literatura demonstram ser linguagens 
afins e que atraem públicos específicos, fazendo com que estes transitem entre 
ambas as artes e acabem conhecendo obras diversas e se interessando por 
tais.

As teorias sobre personagem reafirmaram como esse elemento é 
importante em uma narrativa, principalmente dentro de um conto, o qual tem 
características muito interessantes e peculiares. As personagens do conto e do 
curta são apresentadas ao leitor juntamente com o cenário que as compõem, 
dando mais ênfase a elas. Importante perceber o quão cada uma é importante 
dentro da narrativa e aquelas que figuram apenas como secundárias dão o tom 
da narrativa com as principais, bem como suas simbologias.

As personagens cinematográficas, ganhando vida por meio dos atores, 
acabam sendo vividas a partir daquele momento por meio de formas e expressões, 
ao contrário da personagem literária, que já tem uma vida preexistente no papel 
antes mesmo de o leitor ter conhecimento dela. Entretanto, na literatura, o leitor 
vai construindo a imagem da personagem à medida que lê e, no cinema, esse 
ser ficcional já se apresenta diante de seu olhar por meio da câmera.
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As narrativas visuais de Thomas Ott: 
contos gráficos de horror

Luara Teixeira de Almeida

O gênero de horror, dentro da literatura, é bastante reconhecido graças 
a autores como Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft e Mary Shelley. No entanto, 
pouco considerado pela crítica é o horror dentro do espaço das histórias em 
quadrinhos — ainda que obras desse gênero sejam amplamente publicadas e 
bem recebidas pelo público leitor no geral. A arte sequencial também conta 
com nomes clássicos do horror, como Junji Ito, Alan Moore, Neil Gaiman e 
Dave McKean. Nessa linha, podemos acrescentar Thomas Ott, autor cuja obra 
abordaremos neste artigo.

Valorizando esse gênero, desde 2012, está a Darkside Books, que surge 
como a primeira editora do Brasil exclusivamente focada em obras literárias de 
ficção científica, terror e fantasia. O nome Darkside já revela isso aos leitores, 
trazendo um lado macabro e até sombrio em toda sua identidade. Dividida 
em selos, a Darkside traz ao público, de todas as idades e interesses, o horror 
por diversas vias. Por exemplo, temos o Caveirinha, selo infantil da editora; o 
Fábulas Dark, que traz o horror no universo das fábulas; o Medo Clássico, para 
o horror mais tradicional da literatura etc. Entre os selos, destacamos, neste 
artigo, o Darkside Graphic Novel, que tem como foco, justamente, a linguagem 
das histórias em quadrinhos. As obras desse selo se destacam pela qualidade 
gráfica e narrativa, sendo publicadas sempre em capa dura e acabamento 
de alto padrão — além de inovarem, no mercado brasileiro, ao apostarem 
tão fortemente na questão do horror. O selo publica autores nacionais e 
internacionais, buscando sempre o melhor da arte sequencial.

As obras que iremos destacar, desse selo, são Cinema Panopticum (OTT, 
2021) e A Floresta (OTT, 2022), ambas do autor suíço Thomas Ott. Esses 
livros estão juntos, nessa análise, por critérios que os unem: além da mesma 
autoria e mesma técnica de ilustração utilizada (ilustrações em preto e branco 
construídas por uma forma de gravura), eles possuem um caráter de coleção 
em suas edições e são livros de contos gráficos de horror, como veremos com 
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maior aprofundamento em seguida. Iremos abordar como o efeito de sentido do 
horror é trazido por meio das escolhas gráficas dessas narrativas sequenciais, 
construindo caminhos para o leitor mergulhar na atmosfera de jogo e tensão, ao 
se tornar um coautor da história por meio das linguagens gráficas.

1 A questão do horror

Primeiramente, é relevante esclarecermos a questão do horror, presente 
no título desse artigo. Partimos do horror enquanto gênero — literário, nesse 
caso — em que se almeja o efeito de sentido de medo físico ou psicológico 
do leitor e/ou personagem. No entanto, Nestarez (2022, p. 40-41) descreve que 
“Um texto de horror não se define somente pelo efeito causado — um critério 
necessariamente subjetivo —, mas também pela intenção de causá-lo, o que 
implica estrutura(s) específica(s)”.

Em outras palavras, o horror não pode ser medido quanto ao efeito causado 
em seu receptor — uma vez que nenhuma obra literária tem o poder de prever 
e/ou controlar as sensações causadas em seu leitor —, mas pelo trabalho das e 
nas linguagens, que constroem uma experiência potencial do horror. É o mesmo 
que descreve Poe (2011) em seu ensaio A filosofia da composição, deixando 
evidente a necessidade de uma intenção na escrita de uma obra literária ou, 
em outras palavras, uma consideração de efeitos ou impressões que se quer 
causar.

O processo de um texto que intenciona o horror passa pela antecipação 
de uma experiência, que parece despertar o leitor para a narrativa; e por uma 
sensação pós-experiência, que o congela na condição de testemunha do 
macabro. Assim, o horror é espaço amplo de emoções variadas, como descreve 
Nestarez (2022, p. 44): “[…] o território do horror, ou seja, do arrepio e do 
estremecimento, alcança reações como a inquietação, a aflição, o assombro, a 
repulsa, o incômodo, assim como o pânico e o alarme”.

Essas reações, todavia, só podem ser alcançadas por meio das linguagens 
— ou, ainda, por meio do jogo com a ausência da linguagem, criando silêncios 
e vazios circunstanciais —, sejam elas palavras, imagens ou outros elementos 
gráficos que, como veremos adiante, são um vasto campo de exploração do 
horror.
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A questão do horror neste artigo, portanto, é a presença de elementos 
que, intencionalmente, causem uma percepção de estranhamento por meio do 
incômodo, mas que sejam, ao mesmo tempo, intrigantes o suficiente para fisgar 
o leitor e fazê-lo mergulhar na narrativa ainda que seja amedrontadora — uma 
vez que esse leitor reconhece que pode vivenciar as mais terríveis experiências 
dentro do território seguro que é a literatura, pois, ao atingir os próprios limites, 
ele possui, entre outros direitos, o de não terminar de ler o livro, como escreveu 
Daniel Pennac (1993).

2 Entre cinemas e florestas

As obras analisadas nesse artigo — Cinema Panopticum (OTT, 2021) e A 
floresta (OTT, 2022) —, ainda que não tenham relações narrativas diretas ou 
de continuidade entre elas, podem ser consideradas parte de uma coleção, se 
pensarmos em seus projetos gráficos. Os livros, da mesma editora, possuem 
dimensões iguais de formato e acabamento: 16 x 23,5 cm de tamanho e capa 
dura. As margens esquerdas apresentam uma tira colorida (amarela em A 
floresta, que evidencia uma luz em contraste com a floresta e o contexto de 
escuridão da obra; e vinho em Cinema Panopticum, que dialoga com as cortinas 
de teatro e cinema antigos [Figura 1]) que dá, também, cor às lombadas. As folhas 
das duas obras são pretas, já criando uma atmosfera que suporta as imagens 
de Ott e as diferencia da tradicional superfície branca. Assim, as duas obras, 
colocadas lado a lado, se aproximam em termos de projeto, ainda que possuam 
suas individualidades narrativas.

Figura 1 – Obras analisadas no artigo

    
Legenda: Capas das obras. 

Fonte: OTT, 2021; OTT, 2022.
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No entanto, apesar das semelhanças de projetos gráficos nos objetos livros 
e da temática do horror, já percebida desde a capa, os conteúdos e formas das 
narrativas se diferenciam em alguns aspectos, como veremos a seguir.

Em Cinema Panopticum (OTT, 2021) acompanhamos uma garota em um 
típico carnival (parque de diversões), com tendas de entretenimento diversas. 
A personagem, entre várias opções que não pode pagar, entra na barraca do 
Cinema Panopticum, onde se depara com cinco máquinas de filme individuais 
para assistir por uma única moeda cada. Somos apresentados a cada pequeno 
filme, ou curta-metragem, partindo de uma página em que consta o título da 
máquina e um espaço para inserir a moeda que dará início ao conteúdo (Figura 
2). Nessas páginas, nós leitores nos tornamos coautores, também responsáveis 
pelo início desse conto de horror: o virar da página é como o inserir da moeda.

Figura 2 – Página dupla de Cinema Panopticum (OTT, 2021)

Legenda: Momento em que a personagem assiste o primeiro conto de horror. 
Fonte: OTT, 2021

Cada pequeno conto de horror é “transmitido” para a garota e, 
simultaneamente, para o leitor. Acompanhamos cenas macabras e apavorantes 
em imagens sequenciais de quatro quadros por página, no formato de uma 
história em quadrinhos tradicional. Ao final de cada conto é apresentada uma 
espécie de “epílogo”, em que acompanhamos a reação da garota ao que 
acabou de assistir e sua ação de iniciar um novo curta metragem. O último 
conto, porém, chamado “A garota”, não é mostrado para os leitores: dessa vez, 
assistimos apenas à reação de pânico da garota em tempo real e, em seguida, 
a vemos fugindo da tenda do Cinema Panopticum. Inferimos, aqui, pelo título “A 
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garota”, que o conto reproduzido era a própria história da personagem, talvez 
aquela que acabamos de ler. O livro se torna cíclico, pois a leitura da narrativa 
é justamente a leitura do conto de horror vivido por aquela garota, que se inicia 
novamente cada vez que abrimos o livro.

Sob outra perspectiva, temos a obra A floresta (OTT, 2022), apresentando 
um garoto em um funeral no interior de uma casa; em dado momento, ele 
decide escapar daquele ambiente. O personagem, então, triste e assustado, 
caminha pela floresta e por seres assustadores, até encontrar um homem mais 
velho. Nesse momento os dois se abraçam, conversam, e o menino volta para 
o funeral com expressão muito mais tranquila. A surpresa, no entanto, está 
quando descobrimos que o defunto era, justamente, o mesmo homem com 
quem o menino se encontrou na floresta.

Essa obra mantém uma proximidade com os contos de fadas, uma vez que 
seus elementos são bastante tradicionais desse tipo de literatura: o caminhar 
pela floresta pode nos remeter a João e Maria, Chapeuzinho Vermelho, 
Cachinhos Dourados e tantos outros. Esse ambiente da floresta, quase sempre 
sombrio, pode esconder perigos como bruxas, lobos, ursos ou, até mesmo, 
seres sobrenaturais, como no caso do livro de Thomas Ott.

O formato narrativo dessa obra nos oferece um ritmo de leitura diferente 
daquele de Cinema Panopticum (OTT, 2021), uma vez que em A floresta (OTT, 
2022) as imagens são restritas às páginas da direita, ou seja, as páginas da 
esquerda não possuem nenhuma ilustração. A forma de diagramação do 
espaço, portanto, se aproxima mais de um livro ilustrado do que de uma história 
em quadrinhos, com um único quadro por página. Sophie Van der Linden 
(2011) define o livro ilustrado como obras em que a imagem é espacialmente 
preponderante em relação ao texto, que pode até mesmo estar ausente. Ou 
seja, a narrativa se faz de maneira articulada entre texto e imagens. Assim, ainda 
que o texto verbal esteja ausente além do título (em obras chamadas assim de 
livro-imagem), a presença de uma imagem espacialmente preponderante, por 
página, aproxima essa obra da linguagem do livro ilustrado.

No entanto, isso não a afasta completamente de uma Graphic novel, nome 
do selo do qual faz parte pela editora Darkside, uma vez que as histórias em 
quadrinhos e os livros ilustrados são linguagens muito próximas, construindo, 
juntos, uma literatura que é gráfica. Postema (2018), discorrendo sobre as 
histórias em quadrinhos, diz que “para que os elementos individuais alcancem 
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essa síntese, a linguagem dos quadrinhos se apoia na força de suas ausências, 
no seus gaps ou lacunas” (POSTEMA, 2018, p. 16).

Igualmente, as histórias em quadrinhos e os livros ilustrados constroem 
suas narrativas por meio das lacunas. No caso de Cinema Panopticum (OTT, 
2021), que se aproxima de um quadrinho-mudo, os gaps acontecem entre 
quadros partilhados na mesma página, enquanto em A floresta (OTT, 2022) 
essas “lacunas” acontecem entre as páginas, mantendo a página da esquerda 
sempre como esse “entre quadros” que se separam por páginas. No final, os 
elementos das narrativas são trazidos de forma a construir sentidos pela leitura. 
Assim, temos o “layout da página criado por molduras e sarjetas, que separam 
os quadros individualmente criando estrutura e ordem” (POSTEMA, 2018, p. 22) 
em ambas as obras.

Independentemente da definição das linguagens, compreendemos as 
duas obras como contos gráficos por sua extensão curta — não sendo assim 
romances gráficos propriamente ditos — e pela característica de trazerem uma 
narrativa cotidiana, concisa e de um único conflito. Nesses casos, temos contos 
fantásticos, pois abordam situações absurdas ou ilógicas — e, em Cinema 
Panopticum, temos microcontos fantásticos dentro do conto principal.

3 O horror gráfico

Entendemos as obras de Thomas Ott enquanto narrativas literárias que 
utilizam, no lugar de palavras, outros tipos de elementos gráficos para compor 
sua história, tais como imagens pictóricas, cores, hachuras, luz e sombra, 
requadros, entre outros. Dessa forma, o gênero do horror também se intenciona 
e se faz presente de forma gráfica nessas obras. Assim, como veremos, são 
várias as estratégias narrativas que reforçam o efeito do horror gráfico em 
Cinema Panopticum (OTT, 2021) e A floresta (OTT, 2022).

A primeira que devemos pontuar é a escolha da técnica de ilustração 
utilizada por Thomas Ott: o scratchboard. Esse procedimento é uma forma de 
gravura em que há uma base, normalmente da cor branca, coberta por tinta 
escura; o artista deve riscar a tinta para que seja revelada a cor de base e, assim, 
as imagens irem tomando forma por meio da luz e sombra. A gravura, portanto, 
acontece no des-cobrir a luz, que vai des-velando imagens. Essa técnica cria, em 
seu processo, muitas texturas visuais por meio de uma gama de hachuras que 
intensifica a luz e sombra, ou o branco e o preto, cores opostas, em contraste 
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— uma vez que “uma cor nunca aparece sozinha; ela não assume seu sentido, 
não funciona plenamente do ponto de vista social, artístico e simbólico a não 
ser na medida em que está associada ou oposta a uma ou várias outras cores”. 
(PASTOREAU, 2011, p. 10)

O aspecto de “riscado” do scratchboard traz um efeito grotesco, 
exagerado, fugindo de uma delicadeza e, portanto, se aproximando do horror. 
Além disso, a luz e sombra destacadas oferecem certo realismo às imagens, 
mesmo que os traços não sejam realistas, como podemos observar na Figura 3, 
em que a expressão de pânico da personagem é intensificada pelas hachuras. A 
sensação é de estranheza, pois são inseridos muitos detalhes em um desenho 
cartunizado. A técnica utilizada nessas duas obras ganha, ainda, maior efeito 
por se encontrar em um fundo de página preta, uma vez que figura/fundo 
se mesclam em uma mesma atmosfera — mesmo com requadros em branco 
delimitando cada imagem, criando uma sensação de enclausuramento e rigidez 
narrativa.

Figura 3 – Recorte de quadros de Cinema Panopticum

Legenda: Expressão de horror da personagem destacada pela luz e sombra. 
Fonte: OTT, 2021.
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Além disso, a técnica do scratchboard cria uma predominância da cor preta, 
uma vez que o branco precisa ser descoberto pelo entalhe da superfície, gerando 
constantemente cenas em penumbras. Esses ambientes escuros, dramáticos, 
estão intimamente associados com o horror, uma vez que a humanidade, como 
descreve Pastoreau, sempre teve medo da escuridão, “medo da obscuridade e 
de seus perigos, medo dos seres que vivem no escuro e nele rondam, medo dos 
animais cuja plumagem é da cor das trevas, medo da noite, fonte de pesadelos 
e da perdição” (PASTOREAU, 2011, p. 22).

Os personagens, tanto em Cinema Panopticum (OTT, 2021) mas, 
principalmente, em A floresta (OTT, 2022), estão sempre rodeados por 
penumbras, em cenas com elevada dramaticidade, justamente pelo medo 
que gera — nos personagens e leitores — o desconhecido. As hachuras criam 
ambientes bastante escuros, por vezes indecifráveis, como na Figura 4, em que 
o personagem caminha por um tronco de árvore que passa acima de um abismo 
completamente escuro. Esse lugar, inóspito, pode conter toda e qualquer mazela 
que nossa imaginação puder criar. O horror reside nesse lugar da potência do 
perigo e do desconhecido que nos assombra, por vezes, só pela sugestão do 
medo.

Figura 4 – Página de A Floresta

Legenda: Personagem caminha acima de um abismo escuro 
Fonte: OTT, 2022
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Outro ponto que reforça o horror de maneira gráfica em ambas as obras 
é o virar de páginas. Em Cinema Panopticum (OTT, 2021), o virar de páginas é 
o deslocar do leitor para a função de coautor, ao colocar o espaço de inserir a 
moeda no início de cada microconto. Ao virar a página, aludindo ao ato de inserir 
a moeda, o leitor não tem conhecimento do que virá em seguida: novamente 
estamos diante do desconhecido. Em A floresta (OTT, 2022) encontramos as 
imagens sempre na página da direita; isso gera uma leitura mais rápida da obra, 
um virar de página que nos coloca diante de outra imagem sem que, para isso, 
precisemos buscar com o olhar a direção de leitura (da página esquerda para a 
direita). A página preta da esquerda é como um piscar de olhos, ou um trocar 
de slides de uma câmera, em que somos colocados em um espaço de limbo, de 
ausência, antes de retomarmos outra cena (e encontrarmos outro monstro) na 
floresta.

4 O livro como jogo

Por fim, importante ressaltar a questão do livro como um jogo. O leitor 
busca a ficção de horror pois reconhece se tratar, justamente, de uma ficção: 
um tempo-espaço controlado em que ele pode vivenciar seus medos de forma 
segura.

Huizinga (2019, p. 10) diz que o jogo é a “evasão da vida ‘real’ para uma 
esfera temporária de atividade com orientação própria.”, ou seja, ao abrirmos 
um livro nós “fugimos” por alguns instantes da “realidade” para viver a ficção. 
No entanto, uma segunda leitura pode ser feita dessa relação com o jogo 
nessas obras: em ambas as narrativas, os personagens também passam por um 
momento de evasão da vida real deles. Em Cinema Panopticum (OTT, 2021), a 
garota vivencia os curtas-metragens de horror, enquanto em A floresta, o menino 
vive uma experiência com seres fantásticos — talvez de sonho? —, fugindo da 
realidade do funeral.

Deparamo-nos, portanto, com um jogo dentro do jogo: os leitores escapam 
de suas vidas reais lendo personagens que igualmente escapam da vida 
real deles. Essa relação metaficcional de camadas de ficção pode, inclusive, 
desencadear o horror por meio do questionamento de: quantas outras camadas 
podem existir? Onde os contos de horror acabam? Estamos nós também 
experienciando o horror ao fazer a leitura de personagens vivenciando essas 
situações macabras? Bernardo (2010, p. 37) descreve que “A leitura da leitura 
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que o personagem realiza na sua poltrona estabelece uma comunicação (que 
não deveria ser possível) entre a ficção e a realidade. No entanto, se a realidade 
de que trata o conto é a realidade deste personagem, ora, ela também é fictícia”.

Vivenciamos, portanto, uma comunicação entre níveis ficcionais, criando 
pontes por onde o horror caminha, amedrontando personagens e leitores. Nos 
deslocamos da nossa vida real para a vida dos personagens que vivenciam 
situações do horror, em ficções dentro da ficção, por meio das e nas linguagens.

5 Conclusão

Ao trazer para o Brasil as obras de Thomas Ott, a editora Darkside 
permite que o público da literatura de horror ganhe leituras que intensificam 
a percepção do estranho. A técnica e a narratividade de Ott são terreno fértil 
para o macabro, como é comprovado nos dois livros dessa coleção. Os próprios 
cenários escolhidos, um parque de diversão e uma floresta, são tradicionais nas 
narrativas assombradas, fazendo com que o leitor já entre com expectativa do 
que irá encontrar mas, ainda assim, se surpreenda com os horrores gráficos 
criadas pelo autor.

Podemos inferir, após essa análise, que Cinema Panopticum (OTT, 2021) 
e A floresta (OTT, 2022) são, de fato, contos gráficos de horror em toda sua 
construção narrativa. Elementos gráficos, técnicas de ilustração e projeto foram 
apresentados de forma a compor uma experiência de inquietação e assombro 
(NESTAREZ, 2022). Dessa forma, ampliamos o entendimento do gênero para 
obras literárias não verbais, capazes de alastrar o horror de maneira gráfica para 
todas as linguagens e públicos.
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Capitu para além da literatura

Margarida Pontes Timbó

1 Introdução

Este trabalho discute a personagem literária Capitu, do romance Dom 
Casmurro, de Machado de Assis, analisando o modo como ela se transforma 
em figura da ficção, isto é, vive ou sobrevive para além da Literatura, como, 
por exemplo, quando serve de mote para outras artes, mídias, memes de redes 
sociais, produtos, textos-imagens, entre outras ocorrências.

Ao longo de nossas leituras constatamos que determinadas personagens 
ganham pervivência no cotidiano, muitas vezes, independentemente da 
identificação da autoria. Isso acontece com a figura emblemática da referida 
personagem e é relevante para entender melhor o objeto artístico.

A metodologia da pesquisa teórico-bibliográfica embasou-se no 
pensamento de Bakhtin (2011), Candido (2011), Reis (2003, 2011, 2014), Wood 
(2001), entre outros que se interessam pelos estudos da personagem. Além 
disso, utilizamos também a leitura de imagens por meio de memes e de outros 
textos multimodais que ressignificam Capitu para os tempos atuais. Como 
resultado, verificamos que mesmo não fazendo a leitura do romance Dom 
Casmurro, muitos leitores podem conhecer a expressiva Capitu, sobretudo em 
virtude das metáforas que ela suscita e da sua potencialidade para além do livro, 
ou seja, da forma como ela ganha vida autônoma no mundo.

Em suma, traçaremos a discussão deste artigo tomando por base a 
personagem Capitu e a sua pervivência para além do objeto literário, pois a 
vastidão de sua expressividade motiva o conhecimento de novos leitores no 
mundo contemporâneo cercado por múltiplas linguagens, textos e mídias.
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2 Revisitações sobre o estudo da personagem literária

O assunto personagem interessa aos estudos da Teoria da Literatura 
de Aristóteles (2005), passando pela narratologia de Todorov (1979, 2011) até 
Barthes (2011) e Gerard Genette (1995). Na atualidade, a narratologia dilata 
as discussões sobre o ser da ficção, porque “tende a contemplar categorias 
como a personagem entendida como signo” (REIS; LOPES, 2011, p. 288), 
englobando sentidos que ressignificam a obra de arte, de acordo com uma nova 
configuração do sujeito ficcional. Diante disso, podemos falar em personagens 
que se transformam, pois elas apresentam efeitos de leitura para além da 
concepção de seres meramente de papel, em virtude de sua complexidade e 
poder de representatividade do humano, haja vista sua completude de razão, 
sentimento e vontade, “[…] integrados num denso tecido de valores” que “[…] 
revelam aspectos essenciais da vida humana” (ROSENFELD, 2011, p. 45).

Não há como negarmos a relevância da personagem para os estudos 
literários, pois, como assinala o mestre Antonio Candido (2011, p. 53):

Quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas 
personagens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente 
na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha 
do seu destino — traçada conforme uma certa duração temporal, 
referida a determinadas condições de ambiente. O enredo existe 
através das personagens; as personagens vivem no enredo.

Acreditamos que a personagem se torna elemento expressivo de um dado 
texto artístico, principalmente porque ela pode se manter viva no enredo e fora 
dele, por isso serve como aspecto indispensável para a leitura e para a crítica 
literária. Carlos Reis (2003, p. 360), em O conhecimento da literatura: introdução 
aos estudos literários, também apresenta ideia similar quando esclarece que, 
como

Categoria fundamental da narrativa, a personagem evidencia a 
sua relevância em relatos de diversa inserção sociocultural e de 
variados suportes narrativos. Na narrativa literária (da epopeia ao 
romance, do conto ao romance cor-de-rosa, etc.) como na narrativa 
cinematográfica, na telenovela ou na banda desenhada, ela é 
normalmente o eixo em torno do qual gira a acção e em função da 
qual se organiza a economia do relato.
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Nos tempos atuais, os estudos narrativos sobre a personagem exibem 
peculiaridades que vão além das próprias obras literárias, por exemplo, os textos 
multimodais1, a mídia e a era da “reprodutibilidade técnica”, como sugere o 
pensamento de Walter Benjamin (2013), também contribuem para redimensionar 
o perfil da protagonista de um dado romance. Muitas pessoas sem letramento 
literário, por exemplo, acabam conhecendo um pouco de personagens como 
“O Pequeno Príncipe”, “Emma Bovary” ou “Capitu”, não pelo contato direto 
com a leitura do livro em que essas figuras da ficção aparecem, mas sim pelas 
imagens que elas foram adquirindo, à medida que a literatura mantém relação 
intrínseca com outras artes (como o cinema, a pintura e a música). Nesse sentido, 
a “reprodutibilidade técnica” permitiu a democratização da obra de arte e até a 
figuração da personagem para além do livro.

Com as diversas linguagens artísticas surgem novas significações para a 
personagem, transformando-a em figura da ficção. Essas questões podem ser 
criadas através daquilo que é sugerido pela própria personagem na narrativa, 
principalmente pelo seu discurso ou pela voz do narrador falando sobre 
ela e descrevendo-a. Assim, também outras linguagens artísticas ainda são 
responsáveis por imprimir novas significações para a personagem, como, por 
exemplo, a ilustração e a imagem cinematográfica. Então, a possibilidade de 
prolongar a existência do ser fictício no mundo acontece por diferentes textos, 
meios e linguagens. Isso implica dizer que o elemento narrativo personagem 
pode nos surpreender, revelando-se para além das páginas de um romance, 
por exemplo, quando aparece ilustrada numa pintura, na gravura da História em 
Quadrinhos (HQ), no videogame, na tela do cinema ou da TV, nos memes das 
redes sociais, numa tatuagem, entre outras ocorrências, afinal “[…] uma palavra 
e uma imagem podem existir em contraponto ou em sinergia” (RIBEIRO, 2018, p. 
67).

A personagem transformada em figura da ficção adentra os espaços do 
cotidiano quando menos esperamos: ela entra em nossa casa por meio de 
um utensílio doméstico, de um filme, minissérie ou novela, e dessa forma é 
redefinida de acordo com a interpretação do recriador, artista, diretor ou roteirista 
adaptador do texto visual. A personagem também pode ser ressignificada num 
quadro ou numa imagem visual impressa no livro, expressando sua ilustração 
física, imaginada por um pintor, ilustrador ou artista plástico. Ela ainda pode 
participar do nosso vestuário, quando tem sua imagem, frase sintomática e 

1  Gunther Kress (2003) discute a multimodalidade como o centro das práticas comunicativas, assim, 
o uso de diversos recursos semióticos do design desempenha papéis complementares sobre os 
diferentes modos de interação e comunicação entre os textos.
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metáforas significativas, ou mesmo seu nome, impressos e estampados numa 
camiseta, xícara, bolsa ou chapéu, entre outros acessórios que fazem parte do 
uso pessoal. Até mesmo tatuagens que as pessoas fazem com frases e nomes 
das personagens são recursos interessantes para observarmos a relevância de 
uma personagem literária, porquanto todos esses recursos conduzem diferentes 
olhares para a personagem de ficção. Desse modo, “as personagens criadas 
se desligam do processo que as criou e começam a levar uma vida autônoma 
no mundo, e de igual maneira o mesmo se dá com o seu real criador-autor” 
(BAKHTIN, 2011, p. 6). Sendo assim, a participação das personagens em objetos 
e cenas do cotidiano alimenta nossa perspectiva de vida, principalmente 
quando nos deixamos envolver pela sua complexidade, possibilitando que a 
visualidade ressignifique o ser ficcional. Portanto, a figura da ficção obtém força 
e expressividade muito além da literatura, inclusive porque mostra uma potência 
excessiva que redimensiona o projeto artístico do autor.

A força das grandes personagens vem do fato de que o sentimento 
que temos da sua complexidade é máximo; mas isso, devido 
à unidade, à simplificação estrutural que o romancista lhe deu. 
Graças aos recursos de caracterização (isto é, os elementos que 
o romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de 
maneira a que ela possa dar a impressão de vida, configurando-
se ante o leitor), graças a tais recursos, o romancista é capaz de 
dar a impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito na sua 
riqueza; mas nós aprendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a 
personagem como um todo coeso ante a nossa imaginação. […] A 
personagem é mais lógica, embora mais simples, do que o ser vivo 
(CANDIDO, 2011, p. 59).

Nesse sentido, a ideia de “figuração” tornou-se conveniente para 
compreendermos a presença da personagem tanto no mundo artístico quanto 
no mundo real. Vale destacarmos aquilo que Reis entende por figuração:

[…] o processo discursivo e metaficcional que, em diferentes 
momentos da composição de um relato, conduz à individualização 
de uma personagem num universo ficcional. A figuração desenvolve-
se gradualmente ao longo da narrativa, convoca dispositivos de 
diversa ordem e remete para as dominantes semântico-pragmáticas 
do relato; por fim, a figuração provoca efeitos cognitivos muito 
variados e permite dizer da personagem que ela é uma figura 
ficcional (REIS, 2014a, grifo do autor).2

2  Informação obtida no Blog do Grupo de Estudos Figuras da Ficção. Disponível em: https://
figurasdaficcao.wordpress.com/2014/08/07/figuracao-politica-e-vida-real/. Acesso em: 01 dez. 2014.

https://figurasdaficcao.wordpress.com/2014/08/07/figuracao-politica-e-vida-real/
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2014/08/07/figuracao-politica-e-vida-real/
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Quando a personagem se individualiza, aparece na obra com autonomia. 
Em Carta a uma leitora sobre romance e personagens, o escritor baiano Jorge 
Amado considerava tal atitude da personagem um motivo de sua resistência 
em relação ao romance: “Aliás, para mim, a melhor prova de que o romance se 
põe de pé é exatamente essa — quando o personagem torna-se independente 
do autor, anda com seus próprios pés, constrói ele próprio seu destino” 
(AMADO, 2003, não paginado, grifo nosso). De tal modo, personagens como a 
Gabriela amadiana e a Capitu machadiana se apresentam assim para os leitores 
modernos, pois são personagens que constantemente ganham sobrevida e 
transformam-se em figuras da ficção, portanto, libertam-se de seus autores.

As personagens que se transformam, como Capitu, não se fecham 
exclusivamente na narrativa verbal e literária, elas adentram ao plano do mito, 
do cinema, da pintura, da novela televisiva, da minissérie, da publicidade, do 
relato de imprensa, do jornalismo literário etc. Para James Wood (2011, p. 95), 
na elaboração do texto literário talvez a parte mais trabalhosa seja “a criação 
do personagem de ficção”. Essa assertiva evidencia o cuidado e a atenção do 
escritor ao criar as figuras centrais da história.

Segundo Reis e Lopes (2011, p. 134), “a personagem revela-se, não raro, o 
eixo em torno do qual gira a acção e em função do qual se organiza a economia 
da narrativa”. Notamos que essa conjectura parece ter suas fontes ligadas às 
ideias aristotélicas, especialmente, porque relaciona a personagem às ações 
na narrativa. Para que o leitor compreenda a história da narrativa é necessário 
que ele investigue a história das personagens, afinal elas são fundamentais 
para o desenrolar da trama. Entretanto, esse elemento narrativo necessita 
das outras categorias e até da cosmovisão do leitor para sua efetivação. 
Independentemente do suporte em que aparece, a personagem opera em 
conjunto com processos semânticos diversificados, aos quais se pode outorgar 
nome, história, caracterizações, discurso, ideologia, ponto de vista, entre outros 
aspectos.

Dessa forma, as personagens podem ser compreendidas “como signo, 
o que corresponde a acentuar a sua condição susceptível de delimitação no 
plano sintagmático e de integração numa rede de relações paradigmáticas” 
(REIS, 2003, p. 361). Do mesmo modo ocorre com a Capitu machadiana, cerne 
da discussão do tópico seguinte deste trabalho.
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3 Capitu para além da literatura

De fortuna crítica ampla e notável, Dom Casmurro contempla no seu 
discurso os aspectos complexos de uma personagem feminina extremamente 
emblemática, intrigante pelo olhar e audácia. Capitu já foi mote de variedade 
de artigos produzidos pelos mais renomados professores e estudiosos da 
Literatura Brasileira, bem como também foi motivo de interessantes estudos e 
reescritas de ficcionistas célebres, como Fernando Sabino, Domício Proença 
Filho, Ana Maria Machado, Rinaldo Fernandes, Alberto Mussa, Luís Fernando 
Veríssimo, entre outros.3

A personagem também foi ressignificada para muitas linguagens artísticas: 
1) na música Capitu, letra de Luiz Tatit (1990); 2) na linguagem do cinema, com 
o filme Dom (2003), dirigido e adaptado por Moacyr Góes; 3) na linguagem 
televisiva da novela Laços de Família (TV Globo, 2000), de Manoel Carlos; 4) 
na minissérie televisiva Capitu (TV Globo, 2008), dirigida por Luiz Fernando 
Carvalho; 5) nas Histórias em Quadrinhos — há ilustrações relevantes de 
Capitu, como as da HQ feitas por Rodrigo Rosa, na edição adaptada por 
Ivan Jaf e publicada pela editora Ática, em 2019. Capitu também aparece de 
maneira expressiva 6) na linguagem da moda e 7) nos memes. Portanto, ela 
constantemente é ressignificada em textos múltiplos; como ela própria, múltipla. 
Observamos extensivas leituras que enunciam a presença da personagem 
literária em textos multimodais com o intuito de divertir, ironizar, levar à reflexão 
e quase sem querer ampliar Capitu no mundo contemporâneo. Para Alberto 
Schprejer (2008, p. 8):

Se fizermos uma eleição entre os leitores desse país para decidir 
quem é a personagem feminina mais polêmica, mais importante ou 
mesmo mais bonita da literatura brasileira, a Capitu de Machado 
de Assis provavelmente venceria com folga nos três quesitos, 
principalmente no primeiro deles.

Capitu pode ser compreendida como a nossa “Gioconda brasileira” 
(MOURA, 2013), tal como Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, apresenta suas 

3  Cabe destacar aqui os títulos dos livros desses autores: Amor de Capitu, de Fernando Sabino (1999); 
Capitu: memórias póstumas, de Domício Proença Filho (2005); A audácia dessa mulher, de Ana 
Maria Machado (2008); Capitu mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos de sua 
morte, de Rinaldo de Fernandes (2008). No livro Um homem célebre: Machado recriado, encontra-
se o texto “O princípio binário”, de Alberto Mussa (2008) bastante relevante para compreendermos 
a força expressiva de Capitu. No livro Quem é Capitu?, organizado por Alberto Schprejer (2008), 
também localiza-se o texto “A verdade”, de Luís Fernando Veríssimo igualmente relevante para 
entender a dinâmica da protagonista machadiana.
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polêmicas, mistérios, enigmas e sorriso que levam seus apreciadores ao infinito 
e possibilitam sempre novas abordagens e discussões: “Capitu provoca, atrai, 
apaixona, irrita, enraivece e humilha, mas nunca se dá por inteira nem muito 
menos cede ao desejo ou à verdade do outro” (SCHPREJER, 2008, p. 9).

A seguir, as sete imagens de textos multimodais selecionadas para este 
estudo mostram como a sobrevida de Capitu se faz instigante, porque promove 
o conhecimento de novos leitores e a amplidão de leitores familiares sobre a 
força expressiva dessa figura da ficção.

Figura 1 – Ciúme tem nome...

Fonte: https://janelaliteraria.wordpress.com/meme-dom-casmurro/. Acesso em: 16 dez. 
2023.

Figura 2 – Isso é porque...

Fonte: https://janelaliteraria.wordpress.com/meme-dom-casmurro/. Acesso em: 16 dez. 
2023.

https://janelaliteraria.wordpress.com/meme-dom-casmurro/
https://janelaliteraria.wordpress.com/meme-dom-casmurro/
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Figura 3 – Tem alguém falando de Dom Casmurro...

Fonte: https://janelaliteraria.wordpress.com/meme-dom-casmurro/. Acesso em: 16 dez. 
2023.

As figuras 1, 2 e 3 constituem-se em memes costumeiramente utilizados nas 
redes sociais para rememorar a perspectiva da dúvida que circunda o romance 
Dom Casmurro, haja vista a construção de Capitu. Os textos acima podem ser 
tidos como reescrita ou atualização do literário, pois, com intuito irônico e tom 
humorístico, rememoram a força expressiva da personagem feminina criada 
pelo autor carioca. Assim, por meio da leitura de imagens, entendemos que 
Capitu vive para além da literatura. Nesse sentido, concordamos com Ana Elisa 
Ribeiro (2018, p. 67) ao asseverar que:

Quando se diz e se defende a leitura de imagens, quer-se também 
dizer que uma imagem carrega lá suas complexidades e seus 
segredos. Não basta ser vista, em um relance quase aleatório. Uma 
imagem precisa ser lida, também, à maneira de um conjunto de 
palavras. No entanto, as dinâmicas e sintaxes e gramáticas dessas 
linguagens são diferentes.

A figura 1 manifesta a cordialidade e o afeto entre os amigos Escobar e 
Capitu; contudo, chama a atenção do leitor o olhar da mulher representada 
na gravura, isto é, um olhar de lisonja e satisfação, haja vista a galanteria do 
homem. A Capitu representada pela imagem confessa seu desejo por Escobar, 
tal como na recriação literária de Lya Luft (2008), em “Capitu: para que saber?”. 
O texto-imagem da figura 1 ainda se vale da seguinte inscrição: “Ciúme tem 
nome… e é Capitu.”. Informação intrigante, pois no texto machadiano é mais 
visível o ciúme que Bentinho sente da esposa, e não o contrário; o leitor atento 
perceberá com sutileza essas informações, pois como personagem ambígua, 
a personagem feminina manifesta atitudes dúbias e contraditórias. O meme, 
portanto, demonstra essa vertente da protagonista: não é somente o narrador-

https://janelaliteraria.wordpress.com/meme-dom-casmurro/
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personagem Bentinho que sente ciúmes, o leitor atento entende que Capitu, 
igualmente insegura, evidencia ao longo da narrativa certo ciúme dos dois 
homens que a cortejam. Tal texto-imagem reitera a opinião de Silviano Santiago 
(2008, p. 96) acerca de quem seja essa personagem literária criada por Machado 
de Assis: “Capitu é o ciúme — ou seja, é a malícia de Dom Casmurro; é a regra 
de composição do romance machadiano.”

A figura 2 é ilustrada pelo rosto do famoso padre Fábio de Melo, sujeito 
bastante ativo nas redes sociais por seus posicionamentos excessivamente 
irônicos e sinceros. Curiosamente, o olhar crítico e avaliativo do rosto que 
estampa o meme associado ao texto “Isso é porque ele não conheceu Capitu” 
pode ser endereçado a qualquer usuário das redes sociais que hesite com 
relação ao comportamento de outra pessoa ou esteja em dúvida sobre alguma 
circunstância. Trata-se de um texto-imagem muito utilizado nas redes sociais, 
porque reverbera a noção da incerteza presente no enredo machadiano; 
também faz menção à personalidade vivaz da protagonista feminina: “Capitu 
é inocente ou é culpada? Tanto faz. Capitu, como uma moeda, tem duas faces. 
Poderia perfeitamente ser fiel ou infiel a seu marido. As duas opções são 
possíveis e estão na personalidade da heroína” (MOURA, 2013, p. 78).

A figura 3 evidencia novamente a noção da dúvida associada à figura de 
Capitu, por muito tempo discutida como a grande inquirição de Machado a seus 
leitores. Em texto de reescrita literária, intitulado “A verdade”, Luís Fernando 
Veríssimo reitera esse importante elemento do romance, quando concede 
voz ao narrador-personagem Bentinho: “[…] As dúvidas, sempre as dúvidas…” 
(VERÍSSIMO, 2008, p. 118). No meme em análise, vemos a imagem de uma 
mulher representada pela pintura romântica, segurando uma espécie de ET e 
a seguinte informação: “Tem alguém falando de Dom Casmurro, me larga que 
eu preciso perguntar se Capitu traiu mesmo ou não”. Todavia, o que está em 
jogo não é a resposta acerca da possível traição, mas sim a perspectiva da 
escolha: há leitores que acreditam que Capitu de fato cometeu adultério, como, 
por exemplo, o escritor Otto Lara Resende (2008), que no ensaio “Não traiam 
Machado”, afirma que as provas da traição são claras: “Bentinho era estéril — 
precisa prova maior? De onde então essa ideia pateta de um Bentinho ingênuo 
e ciumento?” (RESENDE, 2008, p. 118).

Em contrapartida, há outros leitores que entendem o discurso obsessivo 
de um narrador inseguro, ciumento e infiel como, por exemplo, Hellen Caldwell 
(2002), no livro O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom 
Casmurro. Essa compreensão do romance, que destaca o ciúme e as dúvidas 
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no discurso do narrador-personagem, só surgiu na década de 1960 e é 
bastante difundida até os dias de hoje. Ademais, evidencia ainda os intertextos 
machadianos com a produção escrita de William Shakespeare. Para o professor 
João Cezar de Castro Rocha (2021, p. 135), constituindo-se como “leitor águia”, 
Machado “reciclou três peças shakespearianas: Conto de Inverno; Cimbelino; 
Otelo, […] na composição do seu romance-esfinge”, por isso inúmeros leitores 
entendem Bentinho como um indivíduo desconfiado e ciumento. Este “[…] é 
antes de tudo alguém atormentado pela dúvida, pela virtual impossibilidade 
de saber ao certo o que correu — no fundo, se algo efetivamente aconteceu, 
nunca saberemos.” (ROCHA, 2021, p. 136). Nesse sentido, o terceiro meme 
traduz de maneira pertinente tal compreensão, afinal “Bentinho não consegue 
convencer o leitor porque este ficou de tal modo seduzido por Capitu, e também 
surpreendido por a moça não poder superar as barreiras do silêncio que o 
narrador lhe impõe” (ZILBERMAN, 1999, p. 15).

Visualizamos a seguir a figura 4, difundida em produtos comercializados 
em sites de utensílios domésticos, como canecas e blusas para o uso diário:

Figura 4 – Olhos de cigana oblíqua e dissimulada

Fonte: https://br.pinterest.com/pin/290200769736381901/. Acesso em: 16 dez. 2023.

O texto-imagem da figura 4 faz alusão aos pormenores recorrentes quando 
o narrador descreve Capitu:

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada.” Eu não sabia o que era oblíqua, mas 
dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu 
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca 
os vira, eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas 
conhecidas. (ASSIS, 1999, p.65)

https://br.pinterest.com/pin/290200769736381901/
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São esses detalhes que possibilitaram várias metáforas ligadas à figura de 
ficção, pois desde o início do romance ela é descrita como “oblíqua e dissimulada, 
capaz de fingir sedução para alcançar seus objetivos” (ZILBERMAN, 1999, p. 
14). O enigma do olhar é bastante recorrente em toda a narrativa, os olhos são 
discutidos como sentidos expressivos e ambíguos, mas que comunicam muito 
mais do que a oralidade da boca: “os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, 
as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas 
como vinham…” (ASSIS, 1999, p. 37).

Pela expressões que descrevem o olhar de Capitu, notamos metáforas 
ligadas ao olhar e mais uma vez relacionando a mulher aos símbolos da natureza, 
como “os olhos de ressaca”, o mar sempre referenciado na narrativa, que 
provocam no leitor o questionamento para a ambiguidade da figura de ficção, 
porquanto “Capitu é a história contada através dos olhos” (CARVALHO, 2008, p. 
19). Logo, quando um leitor deseja marcar em seu corpo um texto-imagem, como 
uma tatuagem reproduzindo os olhos e a expressão diretamente conectada à 
Capitu, possibilita a sobrevida da personagem, uma vez que outras pessoas, 
mesmo que não tenham lido Dom Casmurro, poderão conhecer ou reconhecer 
a expressividade e força da protagonista. As figuras 5, 6 e 7 exteriorizam essa 
abordagem, conforme vemos abaixo:

Figura 5 – Olhos de cigana oblíqua e dissimulada

Fonte: https://br.pinterest.com/pin/400750066844563759/. Acesso em: 16 dez. 2023.

https://br.pinterest.com/pin/400750066844563759/
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Figura 6 – Dom Casmurro e os olhos de Capitu

Fonte: https://www.facebook.com/Bruna.Martins.Tattoo/photos/a.798586560319184/17
64146560429841/?type=3. Acesso em: 16 dez. 2023.

Figura 7 – Capitu

Fonte: https://br.pinterest.com/pin/547750373431859061/. Acesso em: 16 dez. 2023.

Diante desses textos-corpos-imagens e de seu “poder semiótico” (KRESS, 
2003), os quais defrontamos nas figuras 5, 6 e 7, podemos reler Dom Casmurro e 
perceber a expressividade da pervivência de Capitu: “encontrar Capitu, a fictícia, 
seria deparar-se com o que há de feminino em nós mesmos?” (CARVALHO, 
2008, p. 19). Os olhos da personagem são representados nessas três figuras: 
na 5, os olhos de cigana são reforçados pela maquiagem, o bindi, ornamento 
utilizado pelas mulheres indianas e também as ciganas, aparece como joia rara. 
Ele representa o estado civil das mulheres das referidas etnias. Na imagem 5, o 
bindi sugere o terceiro olho misterioso, que ajuda a fixar a metáfora “olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada”. Nas figuras 6 e 7 vemos a presença do narrador-
personagem Dom Casmurro — que, tal como o outro Dom, isto é, o Quixote, 
aparenta olhar meio desequilibrado e perdido. Surpreendentemente, a figura 7 
se assemelha bastante à caracterização do personagem Dom, performatizada 
pelo ator Michel Melamed, na minissérie Capitu, adaptada e dirigida por Luiz 
Fernando Carvalho, transmitida pela TV Globo, em 2008. 

https://www.facebook.com/Bruna.Martins.Tattoo/photos/a.798586560319184/1764146560429841/?type=3
https://www.facebook.com/Bruna.Martins.Tattoo/photos/a.798586560319184/1764146560429841/?type=3
https://br.pinterest.com/pin/547750373431859061/
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Esses textos multimodais, como textos-corpos-imagens, apresentam 
intertextos ou alusões a figuras da ficção. Por meio deles nos perguntamos: 1) 
por que determinadas personagens literárias adquirem sobrevida para além 
da literatura e da relação que estabelecem com seu autor?; 2) o que fica da 
personagem quando se conclui a leitura?; e 3) por que uma personagem 
ganha tanto destaque e grandeza saindo da literatura para a rotina da vida? 
Esses questionamentos tornam a figura da ficção um assunto interessantíssimo, 
discutível e sempre motivo de reflexão aos leitores. Sendo assim, entendemos 
que “todos os textos são multimodais. A língua sempre tem de ser realizada por 
meio de, e vem acompanhada de, outros modos semióticos” (KRESS; LEEUWEN, 
1998, p. 186 apud RIBEIRO, 2021, p. 44).

Concluímos considerando a relevância da junção entre texto e imagem para 
a figuração de Capitu, sobretudo porque essa relação faz com que ela sobreviva 
por meio de memes nas redes sociais, apareça como produto consumido na 
vida cotidiana e como imagem em corpos, que como expressões de linguagem 
ajudam a manifestar força e expressividade dessa personagem literária.
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Livros de receitas: possibilidades de 
proximidades geracionais

Mariana Vogt Michaelsen

1 Apresentação

O cozinhar começa com as mãos que escolhem os alimentos, que 
limpam, cortam, mexem, sovam, moldam. As mãos queimam, mas pela habitual 
proximidade com o fogo são mais resistentes a ele. As mãos que cozinham 
são as mesmas que escrevem as receitas culinárias. Os dedos sujos marcam 
e os alimentos respingam impressões nas páginas dos livros de receitas que 
amarelecem conforme o uso. Os mais manuseados são mais amarelados, 
tem mais rasgos nas páginas. Embora as receitas culinárias registrem o fazer 
culinário, a escrita não é condição de existência desse fazer. As receitas podem 
ser transmitidas oralmente como um outro modo de registro do saber.

Ainda assim, oriento-me pela palavra escrita, mas sempre considerando 
que o saber culinário está entrelaçado com a prática e nem tudo dessa prática 
é registrado nas páginas dos livros de receitas: há algo do cozinhar que escapa 
à escrita. Considerando isso, neste artigo trato as transmissões culinárias 
geracionais a partir de dois livros: o livro de receitas Quitutes da Dª Carolina 
Porciúncula: arte culinária, de Carolina Marcondes Porciúncula; e a antologia 
de textos Íntimas suculências: tratado filosófico de cozinha, de Laura Esquivel. 
Os títulos já evidenciam que a cozinha e a culinária estão presentes em ambos. 
Embora de diferentes gêneros literários, a escolha por esses dois livros se 
justifica por compreender como há diversas maneiras de se aproximar do fazer 
culinário através da linguagem.

O livro de receitas Quitutes da Dª Carolina Porciúncula: arte culinária 
foi escrito para as alunas do curso de culinária ministrado por Carolina nos 
anos 19701 em Ijuí, cidade do interior do Rio Grande do Sul. Da forma como 

1  O livro não tem ficha catalográfica, portanto, o ano não está especificado.
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foi estruturado estão impressas receitas de um lado da página e páginas em 
branco no verso:

Figura 1 – Páginas 96 e 97 do livro de receitas Quitutes da Dª Carolina Porciúncula: 
arte culinária, de Carolina Marcondes Porciúncula

Fonte: arquivo pessoal

Algumas páginas em branco, no entanto, foram preenchidas com novas 
receitas, manuscritas por outras pessoas, além de Carolina:
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Figura 2 – Páginas 66 e 67 do livro de receitas Quitutes da Dª Carolina Porciúncula: 
arte culinária, de Carolina Marcondes Porciúncula

Fonte: arquivo pessoal

Além disso, há alterações em algumas receitas publicadas, as quais 
mudam a quantidade de ingredientes, o modo de fazer ou acrescentam algum 
outro utensílio para o preparo da receita. Em minha dissertação (MICHAELSEN, 
2022) trabalhei com cinco exemplares do livro de receitas. Todos publicados no 
mesmo ano, porém diferentes devido às alterações e acréscimos. As receitas 
manuscritas, as alterações nas receitas publicadas e as manchas, rasgos 
e páginas perdidas tornam um livro diferente do outro e, assim, colocam em 
questão a autoria: Quem é autor(a) de um livro de receitas? É quem cozinha? É 
quem lê? É quem escreve uma receita? É quem reescreve?

Para além das questões autorais, neste momento, interesso-me pelas 
proximidades geracionais e, portanto, não posso deixar de dizer que Carolina 
Porciúncula era minha bisavó. Cresci na cozinha de minha avó Maria Helena, 
filha de Carolina, e de meu avô Oscar, e o livro de receitas é a nossa proximidade 
geracional. Nesta direção, os escritos de Laura Esquivel se colocam como 
proximidades geracionais também. O romance Como água para chocolate 
(1989) foi escrito após o nascimento da filha da autora, que coincide com o 
momento em que ela retorna para a cozinha, lugar onde cresceu vendo a mãe 
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e a avó cozinharem, conforme relata na antologia Íntimas suculências: tratado 
filosófico de cozinha (1998). Na antologia, organizada após a publicação do 
romance, a autora conta como as memórias de infância influenciaram a escrita 
do seu primeiro romance, além de outras reflexões sobre escrita e cozinha.

Os relatos de Laura Esquivel descrevem e se aproximam do que não se 
escreve em um livro de receitas, isto é, apesar de os livros registrarem o passo 
a passo, há algo da experiência da cozinha que vai além do que se escreve 
em uma receita culinária. As reflexões de Laura Esquivel, assim, complementam 
o livro de receitas de Carolina na medida em que retratam experiências, 
sensações e percepções de quem está ao redor do fogo. O que não se escreve 
em um livro de receitas, embora parte da vivência na cozinha, está registrado na 
antologia a partir das lembranças da autora. O livro de receitas de Carolina, por 
outro lado, conta histórias de outro modo: com as marcas de dedos, as manchas 
de ingredientes, as mudanças e acréscimos nas receitas. A proximidade com 
o fogo é outra quando o livro é manuseado e consultado na cozinha, e seus 
efeitos podem ser vistos nas páginas, marca outra de experiências.

2 A escrita ao redor do fogo

Escrevo este tópico ao redor do fogo. Não somente porque o verbo cozinhar 
vem da ação de colocar o alimento no fogo, mas por tudo o que acontece ao 
redor do fogo enquanto o alimento coze. As receitas culinárias manuscritas ou 
impressas nos livros de receitas são o registro de um gesto, o culinário. Embora 
a escrita se materialize em letra, não é necessário que haja escrita para a 
transmissão desse saber, isto é, as receitas podem ser transmitidas oralmente. É 
na cozinha, ao redor do fogo, que os segredos — culinários ou não — circulam. 
Por isso trago as lembranças da infância de Laura Esquivel (1998), que relembra 
os momentos em que as mulheres de sua família se reuniam ao redor do fogo:

Los primeros años de mi vida los pasé junto al fuego de la cocina de 
mi madre y de mi abuela, viendo cómo estas sabias mujeres, al entrar 
en el recinto sagrado de la cocina, se convertían en sacerdotisas, en 
grandes alquimistas que jugaban con el agua, el aire, el fuego, la 
tierra, los cuatro elementos que conforman la razón del universo. 
Lo más sorprendente es que los hacían de la manera más humilde, 
como si no estuvieran haciendo nada, como si no estuvieran 
transformando el mundo a través del poder purificador del fuego, 
como si no supieran que los alimentos que ellas preparaban y 
que nosotros comíamos permanecían dentro de nuestros cuerpos 



174

por muchas horas, alterando químicamente nuestro organismo, 
nutriéndonos el alma, el espíritu, dándonos identidad, lengua, patria 
(ESQUIVEL, 1998, p. 15-16).

A visão da autora permite pensar a criatividade e o saber presentes nos 
gestos dessas alquimistas da cozinha, que cozinhavam como se não estivessem 
fazendo nada. Laura Esquivel (1998) volta o seu olhar para essas sábias mulheres 
e, pelas descrições de suas memórias, podemos perceber a legitimação do 
espaço da cozinha como um local de saberes femininos. Além da ação cotidiana 
de se alimentar, o momento de preparo e ingestão dos alimentos é ampliado 
quando visto a partir dos efeitos no corpo, no espírito, na língua e na identidade.

Se a repetição é característica do cozinhar, gosto de pensar essa questão 
a partir da noção de infraordinário2, de Georges Perec (2010), pois ele nos 
convoca a voltar o olhar para o que acontece todos os dias, as coisas comuns, 
habituais:

O que acontece realmente, o que vivemos, o resto, todo o resto, 
onde ele está? O que acontece a cada dia e que sempre retorna, o 
banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o ordinário, o infraordinário, 
o ruído de fundo, o habitual, como dar conta disso, como interrogá-lo, 
como descrevê-lo? Interrogar o habitual. Mas justamente, estamos 
acostumados a ele. Nós não o interrogamos, ele não nos interroga, 
ele parece não causar problemas, nós o vivemos sem pensar nisso, 
como se ele não veiculasse nem perguntas nem respostas, como se 
não fosse portador de qualquer informação (PEREC, 2010, p. 179).

Quando Perec (2010) diz para interrogarmos o cotidiano, o habitual, afirma 
que estamos acostumados a ele e, por isso, não pensamos sobre. A sentença 
se aproxima das mulheres que cozinhavam como se não estivessem fazendo 
nada (ESQUIVEL, 1998), assim como se aproxima das percepções de Denise 
Amon e Renata Menasche (2008) sobre as repetições do cotidiano:

A familiaridade com essas comidas era gerada pelo fato de estarem 
à mesa todos os dias, havia a repetição e a ausência de reflexão 
que caracterizam um cotidiano. Por si só, essa familiaridade gerava 
uma sensação de intimidade, também não questionada, com esse 
grupo desconhecido que comia igual, um sentimento de identidade 
com a comunidade (AMON; MENASCHE, 2008, p. 15).

2  Em um dos capítulos de seu livro O infraordinário, Perec (2013) lista os alimentos que comeu ao 
longo do ano de 1974. Assim o autor evidencia como a alimentação e o alimentar-se estão presentes 
no nosso cotidiano. Precisamos nos alimentar para sobreviver. Mas, além disso, Perec coloca em 
lugar de importância esse ato tão comum ao listar as comidas ingeridas ao longo de um ano.
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O que se vê na cozinha? Quais eram os gestos das mulheres na cozinha? 
Como descrever uma receita culinária? Tantas perguntas rondam a escrita. 
Hoje, parto da seguinte afirmação: receitas culinárias são a escrita de saberes. 
Podemos reconhecê-las pela estrutura: título, ingredientes e modo de fazer. 
Poderíamos classificá-las como formas simples, conforme a definição de André 
Jolles (1930, p. 20): “Formas que não são apreendidas nem pela estilística, nem 
pela retórica, nem pela poética, nem mesmo pela ‘escrita’, talvez; que não se 
tornam verdadeiramente obras de arte, embora façam parte da arte; que não 
constituem poemas, embora sejam poesia”.

Dentro da suposta simplicidade, há muita complexidade. Por exemplo, a 
leitura que visa a execução de uma receita do livro Quitutes da Dª Carolina 
Porciúncula: arte culinária não é tão simples. Há saberes que foram transmitidos 
oralmente durante o curso e, assim, não estão escritos nas páginas do livro. 
Algumas receitas, inclusive, mencionam modos de preparo de outras receitas. 
Vejamos a receita3 número 126:

126 – PÃO DA RAINHA
1 colher bem cheia de fermento fleichmann
½ litro de leite
1 colher de sal
200 gramas de banha
250 gramas de manteiga
½ colher de canela
12 ovos e 6 gemas
750 gramas de açúcar

MODO DE FAZER

1. Dissolve-se o fermento em ½ litro de leite com 1 colher de açúcar, 
com 4 xícaras de farinha de trigo, faz-se fermento.

2. Quando o fermento estiver lêvedo, bate-se os ovos com açúcar 
como para pão de ló e junta-se no fermento. Junta-se manteiga 
e a banha amolecida, canela e sal. Junta-se 2 kilos de farinha de 
trigo, mistura-se bem, e deixa-se crescer bem.

3. Esta massa deve ser feita de noite, no dia seguinte junta-se mais 
farinha até formar uma massa que possa sovar. Sova-se bem e 
faz-se os pães em feitios de tranças, deixa-se em lugar quente, 
tapa-se os pães com uma toalha grossa e deixa-se levedar, para 

3  Respeitei a forma como a receita está escrita no livro de receitas, sem fazer alterações de ortografia.
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se conhecer quando os pães estão levedos, coloca-se uma 
pequena bolinha de massa em um copo com água; quando a 
bolinha subir é sinal que a massa está toda lêveda. Pincele-se os 
pães com um ovo desmanchado com 2 colheres de açúcar e 2 
de café.

Forno brando (PORCIÚNCULA, 197-, p. 128-129, grifo meu).

No segundo tópico do modo de fazer, é dada a seguinte instrução: “bate-
se os ovos com açúcar como para pão de ló” (PORCIÚNCULA, 197-, p. 128), 
portanto, supõe-se certo saber de quem irá ler essa receita ao considerar que 
essa pessoa saiba como se faz um pão de ló. Nem tudo se escreve em uma 
receita. Neste sentido, o que fica de fora é indício de proximidade entre quem 
escreve a receita e quem cozinha. Débora Santos de Souza Olivera (2010), ao 
analisar a escrita de uma mesma receita ao longo de 70-90 anos, percebe que o 
número de linhas aumenta muito. A autora considera que as linhas das receitas 
aumentaram, pois a experiência de ensinar e aprender a cozinhar diminuiu 
(OLIVEIRA, 2010). Há algo da experiência e das possibilidades de proximidade 
na cozinha, então, que pode ter diminuído com o tempo?

Laura Esquivel (1998) conta que se afastou da cozinha quando foi estudar 
e trabalhar, e somente sentiu necessidade de retornar à cozinha quando a sua 
filha era pequena. Ela tinha o desejo de que a filha comesse as mesmas comidas 
que ela comia em sua infância: “Yo quería que mi hija conociera su pasado, 
comiendo lo mismo que yo había comido en mi niñez. Lo malo fue que ya no me 
acordaba de las recetas de la familia” (ESQUIVEL, 1998, p. 19). É com o desejo 
de continuidade que a autora passa a cozinhar e, de alguma forma, retorna ao 
espaço da cozinha e perpetua os saberes familiares.

Ao analisar uma receita manuscrita por uma senhora judia, Amon e 
Menasche (2008, p. 16) dizem que a senhora já sabia fazer a receita, “o que 
indica que não a estava escrevendo para si mesma, mas para que fosse 
transmitida para as próximas gerações, na família. A passagem para a escrita 
revela o desejo de permanência da comida […]”. O desejo de continuidade se 
manifesta na escrita de receitas culinárias. No entanto, a partir da análise de 
cinco exemplares do livro Quitutes da Dª Carolina Porciúncula, percebi que as 
receitas culinárias continuam a ser escritas, isto é, elas são alteradas quando 
feitas e as alterações podem ser vistas nas mudanças em ingredientes ou no 
modo de fazer (MICHAELSEN, 2022). Isso indica que há transmissão de saberes 
culinários, todavia, esses saberes continuam em construção, elaboração e 
reelaboração.
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3 (Des)importâncias ao redor do fogo

Busco colocar a culinária e, principalmente, a escrita culinária em lugar de 
importância, não somente por ter um livro de receitas como objeto de estudo, 
mas também por considerar importante a marcação desse modo de escrita 
como um espaço de saberes legitimados, considerando que historicamente 
os saberes e fazeres femininos foram deslegitimados. Por que falar de (des)
importâncias então? Porque o que permitiu, de algum modo, a perpetuação das 
receitas culinárias foi a visão destas como banais, cotidianas e não criativas. 
Visão oposta à defendida aqui, mas necessária para pensar como historicamente 
a escrita de receitas culinárias se fez. Portanto, duas vertentes orientam este 
tópico: a escrita de receitas culinárias e a diferenciação entre culinária e 
gastronomia.

As “(des)importâncias” fazem referência ao Trabalho de Conclusão de Curso 
de Marília Dutra Jacques (2019, p. 7), que influenciada pelo poema Apanhador 
de desperdícios (2018)4, de Manoel de Barros, diz que tem o desejo de “falar 
sobre as pequenas desimportâncias que atravessam o ambiente da cozinha e o 
ato de alimentar-se”. Jacques (2019), como outras aqui citadas, tem as memórias 
de uma mulher cozinheira — no caso, a sua mãe — como orientação de pesquisa 
e de escrita. As memórias de mães, avós, tias e outras mulheres costumam — 
ao menos nos casos aqui citados — estar em cozinhas caseiras, no ambiente 
doméstico e familiar. A dicotomia de espaços público ou privado define, legitima 
ou deslegitima certos saberes e fazeres.

A diferenciação entre os termos culinária e gastronomia é estabelecida 
com profissionalização desse saber a partir da criação da gastronomia (GOMES; 
BARBOSA, 2004). Essa profissionalização atribui à gastronomia um caráter 
superior e predominantemente masculino, ao passo que a culinária é associada 
a um fazer doméstico, inferior e feminino (GOMES; BARBOSA, 2004). A decisão 
pelo uso do termo “culinária” não se limita a reconhecer a pesquisa como envolta 
de mulheres, mas, principalmente, por acreditar que ao voltar o olhar para a 
escrita de receitas culinárias a partir da criatividade, lugares preestabelecidos 
podem ser questionados.

Quando as mulheres começaram a escrever na Europa do século XIX, 
alguns modos de escrita eram autorizados a elas, pois não eram vistos como 

4  Destaco um trecho: “Dou respeito às coisas desimportantes/ e aos seres desimportantes./ Prezo 
insetos mais que aviões./ Prezo a velocidade/ das tartarugas mais que a dos mísseis./ Tenho em mim 
um atraso se nascença” (BARROS, 2018, p. 25).
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ameaça ao patriarcado: os diários, as anotações de casa, as cartas e as 
receitas culinárias (PERROT, 1998). Michelle Perrot (1998) compreende essas 
formas de escrita como práticas de memória feminina que, no entanto, eram 
frequentemente destruídas pelas próprias autoras, ou seja, esses escritos eram 
jogados fora ou queimados. As receitas culinárias, por outro lado, permaneceram 
e foram transmitidas entre gerações, mantendo assim a memória escrita em 
páginas amarelecidas pelo tempo e pelos respingos de alimentos na cozinha.

Por ser fruto do curso de culinária, o livro de receitas Quitutes da Dª 
Carolina Porciúncula: arte culinária está na casa de diversas famílias em Ijuí (RS). 
Esses livros pertenciam às donas de casa, alunas do curso de Carolina, mas 
foram transmitidos para as gerações seguintes. As receitas do livro continuam 
a ser feitas não somente por familiares de Carolina, mas também por alunas do 
curso e descendentes dessas alunas. Com esse exemplo é possível perceber 
como as receitas culinárias expandem o âmbito doméstico: elas circulam e são 
feitas por diversas mãos.

Há outros indícios da circulação das receitas. Algumas das receitas 
manuscritas nas páginas em branco têm nomes próprios entre parênteses, 
isto é, essas receitas foram presenteadas por outras mulheres. A troca de 
receitas culinárias, grafada em nomes próprios entre parênteses, é prova da 
circulação do saber culinário. E, mais além, é registro de que as práticas de 
memória feminina (PERROT, 1998) são feitas e construídas na coletividade. Se as 
alunas ou descendentes de alunas preservaram o livro Quitutes da Dª Carolina 
Porciúncula: arte culinária em suas casas e se continuam a cozinhar algumas 
receitas do livro, a permanência dos saberes passados se materializam em 
refeições. A continuidade das receitas se dá toda que vez que elas são refeitas.

Em uma pesquisa sobre o livro O não me deixes: sua história e sua 
cozinha (2000), de Rachel de Queiroz, Ivana Teixeira Figueiredo Gund (2019, 
p. 160) diz que o conhecimento sobre a comida “é permeado por um saber que 
quer degustar. Continuar comendo dessa comida é a garantia de preservar a 
memória. Nesse sentido, come-se não somente a materialidade, mas também o 
símbolo de identidade, do qual não se permitem afastamentos”. É na intenção 
de preservação de uma identidade que Laura Esquivel retorna para a cozinha 
quando a sua filha nasce.

O retorno de Laura Esquivel para a cozinha resultou não apenas em 
rememorações, mas em seu primeiro romance, Como água para chocolate 
(1989):
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Como agua para chocolate, desde su concepción, estuvo rodeado 
de amor: La gestación no comenzó cuando se me ocurrió la idea 
central de la historia, sino cuando recibí mi primer alimento dado 
con amor.
Escribí mi novela como un intento de darle el valor que se merece 
a la transmisión del amor en la cocina. Estoy convencida de que al 
igual que Tita en mi novela, uno puede imprimir esta emoción a los 
alimentos, pero también a toda y cada una de las actividades que 
realiza día con día (ESQUIVEL, 1998, p. 50).

A autora reconhece que a ideia central do livro é gestada quando ela 
recebeu o primeiro alimento dado com amor. Neste sentido, dois aspectos são 
bastante interessantes. Primeiro, a importância das experiências na cozinha e o 
reconhecimento da transmissão de amor e de saberes nesse espaço. Segundo, 
como isso se materializa no romance da autora, visto que Como água para 
chocolate é estruturado como se fosse um livro de receitas5. Doze capítulos 
compõem o livro. Cada capítulo é nomeado com um mês do ano e o título de 
uma receita. Na página seguinte há uma lista de ingredientes. E, por fim, a 
maneira de fazer mescla a narrativa com a maneira de fazer a receita. A estrutura 
do romance, assim, assemelha-se a um livro de receitas, pois é composto por 
um conjunto de receitas culinárias com título, ingredientes e maneira de fazer. 
A diferença é que a maneira de fazer se faz mais longa ao passo que narra a 
história de Tita, personagem do romance.

É interessante como as desimportâncias de mulheres que cozinhavam 
como se não estivessem fazendo nada (ESQUIVEL, 1998) ganham importância 
ao serem evidenciadas na prosa da autora. As ações cotidianas e a vida na 
cozinha tornam-se fermento de escrita e reflexão. O romance Como água para 
chocolate desloca a ideia da cozinha somente como espaço de opressão, 
senão de resistência, assim o romance torna-se importante referência e marco 
da literatura feminista mexicana (SANTOS; LÚCIO, 2017).

Algumas teóricas feministas contam como as memórias e vivências com 
outras mulheres influenciaram o desenvolvimento de seus estudos. É o caso 
de Silvia Federici, autora que escolho destacar nesse momento devido ao seu 
trabalho sobre o feminismo e o trabalho doméstico:

5 O romance Papel manteiga para embrulhar segredos: cartas culinárias (2006), de Cristiane 
Lisbôa, é outro exemplo de uma prosa que recorre às receitas culinárias. O livro é dedicado a Tita, 
protagonista do romance de Laura Esquivel.
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Graças ao meu envolvimento no movimento de mulheres, eu me dei 
conta de que a reprodução de seres humanos é o fundamento de 
todo sistema político e econômico, e que a imensa quantidade de 
trabalho doméstico remunerado e não remunerado, realizado por 
mulheres dentro de casa, é o que mantém o mundo em movimento. 
Contudo, essa percepção teórica cresceu no campo prático e 
emocional fornecido pela minha própria experiência familiar, que me 
expôs a um mundo de atividades que por muito tempo subestimei 
e que, no entanto, quando criança e adolescente, muitas vezes 
observei com grande fascínio. Ainda hoje, algumas das minhas mais 
estimadas memórias de infância são da minha mãe fazendo pão, 
massa, molho de tomate, tortas e licores, além de tricô, costura, 
consertos de roupas e sapatos, bordados, ou cuidando das plantas. 
Às vezes eu a ajudava em certas tarefas — na maior parte do tempo, 
porém, com relutância. Como criança, eu via o seu trabalho; mais 
tarde, como feminista, eu aprendi a enxergar a sua luta (FEDERICI, 
2019, p. 17-18).

O relato de Silvia Federici mostra como o desenvolvimento teórico se deu 
a partir de vivências pessoais e emocionais, com destaque para a figura de 
sua mãe na cozinha. Então, as (des)importâncias dos fazeres culinários são, na 
verdade, potências de criação. Reafirmo “a potencialidade de pensar a culinária 
como (re)criação de mulheres, como a possibilidade de deslocamento da 
opressão para a criação” (MICHAELSEN; RAMOS, 2020, p. 11).

4 Considerações finais

As vivências na cozinha, as lembranças de mães e avós ao redor do 
fogo e a preocupação em transmitir sabores para as gerações seguintes são 
possibilidades de proximidades geracionais. As receitas culinárias podem 
ser transmitidas oralmente ou graficamente. No último caso, tendo o livro de 
receitas Quitutes da Dª Carolina Porciúncula: arte culinária como referência, é 
possível ler novas receitas manuscritas nas páginas em branco, evidência de 
que as receitas culinárias continuam a ser (re)criadas.

As páginas dos livros de receitas carregam marcas da proximidade com 
os alimentos e com o fogo: páginas amarelecidas, rasgos, páginas perdidas e 
manchas. Assim como carregam marcas das proximidades entre mulheres: elas 
criaram redes através da troca de receitas culinárias. Os nomes próprios entre 
parênteses pluralizam a autoria do livro que tem o nome Carolina Porciúncula 
impresso na capa.
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É a partir da cozinha que este artigo se fez, tendo o livro de receitas como 
minha proximidade geracional. Mas percebo que outras mulheres têm como 
ponto de partida as vivências na cozinha: o romance Como água para chocolate 
e as reflexões em Íntimas suculências, de Laura Esquivel; bem como os estudos 
teóricos de Silvia Federici. Ao evidenciar os saberes femininos de mães, avós e 
outras mulheres, essas autoras tensionam lugares preestabelecidos de gênero 
e mostram como, apesar da opressão, houve muita criação.

Se a deslegitimação de algumas formas de escrita (PERROT, 1998) permitiu 
que as mulheres continuassem a escrever, a escrita de receitas culinárias 
aparece em destaque aqui, visto que as receitas culinárias eram trocadas entre 
amigas, vizinhas e familiares, e os livros de receitas foram transmitidos entre 
gerações de mulheres, que repetiam os mesmos gestos ao cozinhar. Assim eu 
também repito: as mãos que cozinham são as mesmas que escrevem as receitas 
culinárias.
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As Postoperas White Raven e Liquid 
Voices: conexões luso-americanas 

desveladas através da literatura e da 
música

Rita de Cássia Domingues dos Santos

Conforme estudo das Intermidialidades (CLÜVER, 2008; RAJEWSKY, 2012), 
pode-se examinar a múltipla configuração midiática dos fenômenos artísticos 
da contemporaneidade, considerando-se especificamente a subcategoria 
constelação midiática ou combinação de mídias, que discute o processo de 
combinação de mídias distintas por contiguidade, justaposição ou integração, 
como se fosse gênero unívoco. Objetiva-se neste artigo apresentar resultados 
parciais de pesquisa interartes em andamento1 a respeito de obras que se 
apresentam em uma nova combinação de mídias no universo operístico, sendo 
denominadas de postoperas (NOVAK, 2012; 2013), e que apresentem conexões 
luso-americanas.

Através das análises pretende-se apontar as conexões luso-americanas nas 
postoperas White Raven (1991), de Philip Glass, e Liquid Voices (2017), de Jocy 
de Oliveira, focalizando o estudo em como a literatura se apresenta nestas obras 
e em como as características musicais se desvelam pela Estética2 da Impureza 
(SCARPETTA, 1985), caracterizando majoritariamente a intertextualidade pelo 
viés paródico (HUTCHEON, 1985, 1994). Para tanto este artigo será dividido em 
quatro seções: no Prelúdio teremos a apresentação dos conceitos pilares deste 
artigo (Estética da Impureza, Postopera e Teoria da Paródia); nas segunda e 

1  A pesquisa Postopera e Pós-Minimalismo: possíveis conexões com a América Latina (de 04/2020 
a 03/2024), cadastrada na Pró Reitoria de Pesquisa da Universidade Federal de Mato Grosso, 
elaborada e coordenada por Rita de Cássia Domingues dos Santos, visa a analisar as postoperas 
Fate at Eight, White Raven e Liquid Voices.

2  Neste artigo, o sentido da palavra Estética é o proposto por Pareyson, que sugere o uso do termo ao 
referir-se à beleza e à arte num sentido amplo, histórico, filosófico e especulativo, não se limitando 
a um programa de arte, mas sim como uma reflexão sobre a arte, discutindo suas problemáticas, 
entretanto sem ditar-lhe normas, pois carece deste caráter normativo e até mesmo do valorativo 
(PAREYSON, 1997).
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terceira partes as apresentações das postoperas White Raven e Liquid Voices; 
e, na Coda,3 a análise comparativa das duas postoperas, visando desvelar as 
conexões luso-americanas através da literatura e da música.

1 Prelúdio: conceitos pilares

Este trabalho traz um recorte da produção operística contemporânea, 
presidida por relações intersistêmicas, denominada por Jelena Novak4 pela 
terminologia postopera (NOVAK, 2012, 2013), conceituando-a como uma obra 
que é, a um tempo, pós-dramática e pós-moderna. A principal característica 
absorvida do teatro pós-dramático, segundo essa autora, é a não primazia de 
apenas um elemento na composição da obra (no caso da ópera, a música) e sim, 
na postopera, todos os elementos do processo criativo terem igual relevância: 
libreto (literatura), dança, teatro, cenografia, luz, música etc., sendo que a 
relação corpo-voz é parte construtiva igual, tão importante como a música, o 
libreto ou a encenação. São obras que, conforme Lehmann (2007), deixam de 
meramente reproduzir “imagens” ou buscar a mimese, apresentando muitas 
vezes combinações inovadoras com outras mídias.

Tendo o princípio dramático desconstruído, criam-se inovadoras 
possibilidades para a relação entre corpo e voz no espetáculo, sendo que Novak 
traz uma crítica às óperas tradicionais na situação, recorrente nestas, que ela 
nomeia por “ventriloquismo”5, ou seja, a incongruência ou dissociação entre o 
que o corpo faz em cena e o que a voz emite. Na postopera ocorre o contrário, 
sendo que ainda temos o uso vocal diferenciado, sem a empostação tradicional 
lírica, muitas vezes com uso de microfone, o que proporciona uma liberdade 
para a expressão corporal do cantor/ator/dançarino (NOVAK, 2012).

Fator que contribuiu para esta maneira diferenciada de se fazer ópera foi 
o surgimento de novas poéticas, com ressignificações semânticas, a partir de 
combinações midiáticas, “formas estas que, ao longo desse processo, converter-
se-ão em arte ou gêneros midiáticos convencionalmente distintos” (RAJEWSJY, 

3  Coda, na terminologia musical, se refere à finalização da obra, que geralmente é sucinta, mas em 
alguns compositores, como Beethoven, pode ser imensa e trazer materiais novos.

4  Novak (1974) é uma pesquisadora do Centro de Estudos de Sociologia e Estética da Música da 
Universidade Nova de Lisboa, atuando na área da musicologia, dos estudos culturais, dos estudos 
sobre performance e ópera contemporânea, teatro musical e dramaturgia.

5  Novak (2012) usa a teoria da voz acusmática de Michel Chion para mostrar como o estranhamento 
da voz, que parece vir de outro lugar que não sua fonte aparente, produz significado, e questiona o 
potencial da ópera para usar outras mídias e seus mecanismos de representação.
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2012, p. 59). A mistura de processos artísticos que antes eram bem delimitados 
borra ainda mais as fronteiras entre artes, gêneros e mídias, remetendo a uma 
Estética da Impureza. Scarpetta relaciona essa Estética a uma possível atitude 
pós-moderna, uma crise da estética da especificidade, crise que propicia o 
surgimento da postopera. Este autor afirma que no modernismo, especialmente 
nos movimentos de vanguardas dos anos 1960, parecia óbvio que cada arte 
devia se livrar de suas impurezas, se desvencilhar das artes “concorrentes”, 
tender sempre para mais especificidade (SCARPETTA, 1985, p. 149).

A Estética da Impureza, conceito que foi cunhado por Guy Scarpetta6 em 
seu livro L’Impureté (1985), inclui a vanguarda7 e a evocação do passado, o 
velho e o novo, o moderno e o pós, as denominadas “baixa e alta culturas”, 
abarcando a comunicabilidade da cultura de massa e da pop art. Essa Estética 
sugere a possibilidade de se aceitar a novidade como expressão artística, e não 
pela superação preconizada pela vanguarda.

Scarpetta recusa a metanarrativa moderna da singularidade ou pureza das 
artes, e defende a abertura para uma Estética da Impureza que possibilite as 
demandas da invenção sem negar o kitsch, a cultura de massa e o passado: 
“o arcaísmo também pode, sob certas condições, produzir outra escolha que 
a regressão” (SCARPETTA, 1985, p. 50). Desta forma, a liberdade do artista 
em empregar recursos do passado, de citações, da ironia e da paródia é um 
aspecto delineado por Scarpetta, que converge para a Teoria da Paródia de 
Linda Hutcheon8.

Em seu livro A Theory of Parody, Hutcheon define a paródia como imitação 
com diferença crítica. Segundo esta autora, o significado etimológico oferece 
definições diversas, como, por exemplo, que o prefixo para tem significados 
diferentes, sendo um deles contra e outro ao longo ou ao lado. Considera que 
a interpretação do contra deve ter sido mais utilizada, na medida em que o 
termo se fixou mais na versão da ridicularização e do contraste do que na outra 
versão de acordo. Entretanto, afirma que não há nada no conceito de paródia 

6   Ensaísta e professor na Universidade de Grenoble, Scarpetta (1946) foi colaborador da revista de 
arte moderna Art Press, ensinou literatura e cinema na Universidade de Reims e escreveu ensaios, 
como Brecht ou Le Soldat Mort (1979) e Elogie Du Cosmopolitisme (1981).

7   Os movimentos unidos sob o termo Vanguarda, de acordo com Scarpetta (1985), apresentam quatro 
eixos: o da estratégia coletiva, o da “tábula rasa”, o do progresso da Arte e o do radicalismo.

8   Esta pesquisadora desenvolveu uma teoria sobre o pós-modernismo a partir do conceito da ironia. 
Além dos consagrados livros A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms 
(1985), Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony (1994) e A Theory of Adaptation (2006), Linda 
Hutcheon escreveu, com Michael Hutcheon, os livros OPERA: Desire, Disease, and Death (1999), 
Bodily Charm: Living Opera (2000) e OPERA: The Art of Dying (2004).
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que efetivamente necessite da inclusão do ridículo ou do burlesco, mas que ela 
pode, sim, ser considerada uma transcontextualização com inversão, com ironia, 
uma repetição com diferença (HUTCHEON, 1985).

Figura 1 – Quadro teórico de Everett

Legenda: Quadro teórico mostrando graficamente a interseção de paródia, ironia e 
sátira. 

Fonte: EVERETT, 2004

A Teoria da Paródia vem sendo usada por pesquisadores para analisar 
obras musicais contemporâneas (EVERETT9, 2004; SANTOS, 2019). Conforme 
o gráfico da Figura 1, de Everett (2004), baseado na Teoria da Paródia de 
Hutcheon, pode-se visualizar que a ironia perpassa as outras duas categorias, 
podendo em algumas obras estar unicamente impregnada com a sátira, em 
outras unicamente com a paródia, em algumas apresentar somente a ironia e, 
por fim, em algumas obras apresentar tanto a sátira como a paródia.

Everett afirma que a paródia adquire um ethos marcado (satírico ou irônico) 
quando acompanhada por sinais que transcontextualizam e invadem, ou negam, 
o significado tópico ou expressivo associado a um referente. Também pontua 
que os ethos satírico e irônico não são mutuamente exclusivos; dependendo 
do contexto, a sátira pode operar independentemente da ironia ou pode ser 
subsumida dentro da ironia, em um nível mais baixo da estrutura.

A seguir, apresentaremos a postopera White Raven, também intitulada O 
Corvo Branco.

9  Everett, em seu artigo “Parody with an Ironic Edge” (2004), formaliza os contextos e procedimentos 
pelos quais a paródia assume ressonância satírica ou irônica em um discurso musical, recorrendo a 
perspectivas literárias sobre paródia e ironia definidas por Linda Hutcheon e Douglas C. Muecke e 
conceitos e aplicações teórico-musicais de Robert Hatten e Esti Sheinberg.
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2 White Raven

White Raven é uma postopera em cinco atos para solistas, coro e orquestra, 
composta em 1991 pelo estadunidense Philip Glass (1937) em colaboração 
com Robert Wilson10 (1941), sobre libreto de Luísa Costa Gomes11 (1954), e por 
encomenda da Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses e do Teatro Real de Madrid.

Philip Glass é considerado, por muitos musicólogos, como um dos 
fundadores do Minimalismo musical12, embora ele próprio não se considere um 
compositor minimalista. Compositor estadunidense profícuo e bem-sucedido, 
escreveu várias composições para formações diversas, trilhas sonoras para 
filmes, sinfonias e inúmeras óperas, dentre elas Satyagraha (1980); Akhnaten 
(1984); The Fall of the House of Usher (1988); The Voyage (1992); La Belle et la 
Bête (1994); Les Enfants terribles (1996); e The Lost (2013).

A estreia mundial da obra, sob o título em português O Corvo Branco, 
ocorreu no Teatro Camões em 26 de setembro de 1998, por ocasião da 
Exposição Internacional de Lisboa, sendo dirigida pelo maestro Dennis Russel 
Davies. Depois que estreou em Lisboa, na exposição sobre oceanos, no mesmo 
ano foi encenada em Madri e, posteriormente, uma versão reduzida da ópera foi 
apresentada em Nova Iorque, em 2001.

O tema central desta postopera é a descoberta em si, e não apenas os 
descobrimentos portugueses; assim, o libreto multifacetado cobre um eixo 
temporal que vai da Grécia antiga, com seus geógrafos e astrólogos, até às 
viagens à lua do século XX. Como nas outras colaborações entre Glass e Wilson, 
White Raven apresenta o que eles denominam knee play, duetos sempre com as 
mesmas personagens antes de iniciar cada ato; no caso de White Raven, é um 
dueto de dois corvos negros13. Sobre esta postopera, Torrão e Páez-Granados 
afirmam:

10  Também conhecido por Bob Wilson, é um encenador, coreógrafo, escultor, pintor e dramaturgo. 
Como diretor cênico, fez muitas parcerias com Philip Glass, como na icônica postopera Einstein on 
the beach (1976).

11  Luísa da Gama da Costa Gomes é uma escritora, dramaturga e tradutora portuguesa.
12  Os outros compositores que são considerados, ao lado de Philip Glass, como os fundadores 

do minimalismo musical são: La Monte Young, Terry Riley e Steve Reich — embora a origem do 
minimalismo musical atualmente seja assunto controverso. Além disso, a partir da década de 1980, 
os compositores começaram a compor de maneira diferente do chamado “minimalismo musical dos 
anos iniciais”, iniciando uma nova corrente musical denominada por muitos pesquisadores como 
Pós-Minimalismo. Para mais informações, ver o capítulo 3 do livro de Santos (2019).

13  Na mitologia grega, os corvos eram originalmente brancos e eram os mensageiros de Apolo. Até 
que, certo dia, trouxeram-lhe más notícias e a fúria deste deus os chamuscou de preto, devido a ser 
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[…] apresenta, por um lado, traços próprios duma ópera convencional: 
certo tipo de secções (uma abertura e kneeplay bem definidos, 
por exemplo), um evidente sentido cerimonial e um tratamento 
claramente lírico da voz enquanto instrumento musical. Desta 
forma, o tratamento da voz feito para cada uma das personagens 
acompanha o peso e o sentido do discurso poético. Mas, por outro 
lado, o modo como as cenas e os discursos poético-musicais vão 
sendo apresentados, funcionam como quadros expositivos o que 
confere um aspecto fotográfico às cenas, as quais, funcionam 
como diapositivos em movimento. Tudo isto é traduzido, dum ponto 
de vista musical, pela ausência de modulações cuja função seria 
ir preparando o encadeamento de secções com continuidade 
harmónica. (TORRÃO; PÁEZ-GRANADOS, 2020)

Esta ópera não conta realmente uma história, ou seja, é influenciada pelo 
teatro pós-dramático, característica central da postopera. O libreto apresenta 
uma série de paisagens de personagens e acontecimentos, misturando versos 
poéticos com tratados científicos recitados pelo narrador (que também dança 
e atua), além de aparecerem no libreto títulos de jornal ou, em seu final, uma 
longa lista de personalidades da história de Portugal, usando textos de Camões 
e trechos de cartas de Vasco da Gama. Toda esta mistura caracteriza a Estética 
da Impureza, como veremos na análise de alguns trechos do libreto. Esta 
Estética enaltece o caráter sem progressividade lógica ou linear (dionisíaco) e 
nega a dissertação homogênea, existindo como um discurso que remete a uma 
espécie de montagem, lacunar e estilhaçada, que engloba a heterogeneidade 
(SCARPETTA, 1985), semelhante ao conceito de Paralogia de Lyotard (2009).

A seguir um trecho da obra Os Lusíadas, de Camões, ilustrando um dos 
momentos desta postopera com conexões luso-americanas que é cantado pelo 
personagem Vasco da Gama:

Eu, que bem mal cuidava que em efeito
Se pusesse o que o peito me pedia
Que sempre grandes coisas deste jeito
Pressago, o coração me prometia
Não sei por que razão, por que respeito

o deus sol. Na postopera White Raven, os corvos negros sempre trazem notícias sombrias no início 
de cada ato. Por outro lado, os corvos estão no brasão da cidade de Lisboa. Quando os mouros 
ocuparam a península, o túmulo de São Mártir Vicente já não estava a salvo dos seus ataques; por 
isso, os portugueses transferiram os seus restos sagrados, juntamente com as suas relíquias, para 
Lisboa. O navio com os restos mortais partiu de Sagres para Lisboa, e foi acompanhado por dois 
corvos negros. O mártir foi então sepultado na igreja de Santa Sé, e a nau com dois corvos tornou-se 
um símbolo de Lisboa, estando na bandeira desta cidade.
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Ou por que bom sinal que em mim se via
Me põe o ínclito Rei nas mãos a chave
Deste cometimento grande e grave.
E com rogo e palavras amorosas
Que é um mando nos Reis que a mais obriga
Me disse: as coisas árduas e lustrosas
Se alcançam com trabalho e com fadiga
Faz as pessoas altas e famosas
A vida que se perde e que periga
Que quando ao medo infame não se rende
Então, se menos dura, mais se estende
(OS LUSIADAS, IV, p 77-78, apud GOMES, libreto de White Raven14)

Quanto à paródia, nesta postopera temos a inserção no libreto de trechos 
do livro de Michèle Curcio (1987), intitulado Manuel du Savoir-Vivre Aujourd’hui, 
que é um tratado de boas maneiras.

Não tentaremos enganar a alfândega nem fugir aos regulamentos
Responderemos delicadamente às perguntas dos funcionários
Escreveremos os atestados e declarações que nos pedirem
Comportar-nos-emos como turistas bem-educados e compassivos
Diremos que somos estrangeiros e que pedimos desculpa pelas 
nossas faltas
(CURCIO, 1987, apud GOMES, libreto de White Raven, grifo nosso)

Ainda neste sentido temos a inserção de personagens estranhos ao tema 
dos descobrimentos, como no trio vocal entre Dorothy, o Homem de Lata15 e o 
galo de Barcelos16.

GALO DE BARCELOS:
…já te tenho dito

14  O libreto de White Raven foi disponibilizado para mim por sua autora, Luiza Costa Gomes, por ocasião 
da mediação que fiz com ela e Nicholas McNair, no evento RESVES ÓPERA 4, da Universidade Nova 
de Lisboa. Mais informações em: https://cesem.fcsh.unl.pt/resves-opera/.

15  Dorothy e o Homem de Lata são personagens do icônico filme O Mágico de Oz (1939), de Victor 
Fleming, baseado no livro de L. Frank Baum. É um filme estadunidense dos gêneros musical e 
fantasia, que conta a história de uma garota órfã, Dorothy, que após entrar num ciclone viaja para 
Terra de Oz e tenta achar o caminho de volta para sua casa.

16  A lenda do Galo de Barcelos narra a intervenção milagrosa de um galo morto na prova da inocência 
de um homem erradamente acusado. O tradicional galo deu origem a uma profusão de recriações. 
Geralmente feito em barro e pintado basicamente em preto com enfeites vários, pode ser encontrado 
em madeira, cerâmica, pano, camisetas, azulejos, enfim, numa variedade de artefatos.

https://cesem.fcsh.unl.pt/resves-opera/
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Que não é bonito andares a me enganar
DOROTHY:
Além para lá do arco-íris
Bem no alto
HOMEM DE LATA:
Onde está o coração que me batia
Contra a armadura?
(GOMES, libreto de White Raven, grifo nosso)

Nota-se o uso da paródia pelo viés do ethos satírico (HUTCHEON, 1985; 
1994), principalmente pelas frases do libreto “Diremos que somos estrangeiros 
e pedimos desculpas pelas nossas faltas” e “que não é bonito andares a me 
enganar”, remetendo à situação da colonização bárbara dos portugueses.

Quanto ao ethos irônico17, pode-se considerar este aspecto da paródia 
no libreto quando ele alude à aparição da Miss Universo, em diálogo com os 
três cientistas Heródoto, Aristarco e Prinz. Neste momento, um dos cientistas 
canta: “Estamos na cratera de Seleuco, num quarto com vista para o Oceano 
das Tempestades. Tu dizes, vamos dar uma volta, ver o Mar dos Humores, os 
Jones dão lá hoje um churrasco.” (GOMES, libreto de White Raven, grifo nosso). 
Esta postopera é repleta de símbolos e misturas, seu libreto desvela críticas 
subjacentes, trazendo a desconstrução das tradições operísticas e teatrais, ou 
seja, o uso da paródia nesta postopera ressoa com o discurso de Hal Foster 
sobre pós-modernismo oposicionista ou pós-modernismo de resistência 
(GLOAG, 2012).

Na próxima seção apresentaremos outra postopera com características 
diversas, mas que convergem para as conexões luso-americanas e também 
para os três conceitos pilares da nossa análise.

17 A ironia paródica é acompanhada por um espírito ético, bem-humorado ou contestador, enquanto 
a sátira é sempre acompanhada por um ethos zombador ou desdenhoso. Mais informações em 
Hutcheon (1985; 1994).
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3 Liquid Voices: a história de Mathilda Segalescu

Liquid Voices — A História de Mathilda Segalescu18 é uma postopera que 
apresenta a dualidade na confluência de universos heterogêneos (a ópera e o 
cinema; o universo judeu e o universo árabe), como a potência da coexistência 
pela multiplicidade19 (DELEUZE; GUATTARI, 1997). A compositora explica o nome 
da postopera, afirmando a subcategoria constelação midiática (CLÜVER, 2008; 
RAJEWSKY, 2012): “Ópera multimídia em um único ato… repetições históricas de 
refugiados através dos tempos desaparecidos nas águas e transformados em 
vozes líquidas” (OLIVEIRA, 2017, apud SILVA, 2019, p. 118).

Jocy de Oliveira20, compositora, escritora e pianista atuante, participou 
como idealizadora da Primeira Semana de Música de Vanguarda, que ocorreu no 
Rio de Janeiro e em São Paulo em 1961, e é conhecida por apresentar a música 
eletrônica ao público brasileiro. Foi a primeira compositora brasileira a produzir 
e dirigir suas óperas, buscando reformular o formato convencional operístico, 
sendo que vários de seus trabalhos são de estrutura não linear e fundem música 
e performance com recursos multimídia. Dentre essas obras podemos citar: Fata 
Morgana (1987), Liturgia do Espaço (1988), Inori à Prostituta Sagrada (1993), Illud 
Tempus (1994), As Malibrans (1999-2000), Kseni – A Estrangeira (2003-2006), 
Solo (2006-2007), Revisitando Stravinsky (2010), Berio sem Censura (2012) e 
Realejo de Vida e Morte (2022) (SANTOS; SOUZA; OLIVEIRA, 2023).

Liquid Voices (2017) é estruturada em torno dos elementos formais da 
ópera, entrelaçando drama, canto e música instrumental, mas foi concebida 
inicialmente para mídia gravada, no formato filme, tanto que a compositora 
denomina “roteiro” o libreto que ela própria escreveu (OLIVEIRA, 2020). Esta 
postopera apresenta a história de uma cantora fictícia e famosa pianista judia, 
Mathilda Segalescu, em um grupo de refugiados judeus, integrantes do Struma21 

18 A estreia da ópera na versão teatral foi em 2017, no Sesc 24 de Maio (São Paulo – SP), com os 
seguintes intérpretes: Gabriela Geluda – soprano; Luciano Botelho – tenor; João Senna – viola; Paulo 
Passos – clarone, clarineta e sax;  Aloysio Neves – guitarra elétrica; Joaquim Abreu – percussão; 
Ricardo Siri – percussão; Peter Schuback – violoncelo; Sara Cohen – piano; Marcelo Lima – difusão 
da música eletroacústica.

19 Este devir que Deleuze e Guattari (1997) pontuam perpassa o tempo todo esta ópera, unindo linhas 
quebradas que geram encontros inesperados.

20 Em 1986, a compositora realizou curadoria da série de concertos Mulheres Compositoras, na 
Fundação Anita Mantuano de Artes do Estado do Rio de Janeiro. Por sua atuação na área da música 
contemporânea, compositores de referência para a música erudita, como Luciano Berio (1925-
2003), Iannis Xenakis (1922-2001) e Claudio Santoro (1919-1989) dedicaram peças a ela. Tem 23 
discos gravados no Brasil e no exterior, atuando ora como compositora, ora como intérprete.

21 O libreto da postopera Liquid Voices parte de uma verdadeira tragédia, o naufrágio do Struma, em 
1942, que transportou mais de 700 judeus fugindo da perseguição nazista na Europa. O nome da 
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— o último navio a navegar da Romênia para a Palestina, afundado no Mar 
Negro. Posteriormente o piano, único sobrevivente do naufrágio, é encontrado 
por um pescador árabe, que se apaixona pelo fantasma de Mathilda, que está 
conectado ao instrumento, e todas as noites surge para narrar sua diáspora.

Com duração total de uma hora e vinte minutos, o libreto desta postopera 
é estruturado em quatro grandes blocos, aqui denominados A, B, C e D, com 
quinze cenas, ligadas por paisagens sonoras eletroacústicas com monólogos, 
além de três segmentos compostos do imaginário e de memórias (bloco 
intermediário). O Tenor sempre canta em francês, com exceção da primeira 
cena, Santa Maria Amar, que ambos cantam em galego. A Soprano canta em 
alemão, árabe e galego, aplicando majoritariamente técnicas estendidas à sua 
vocalidade, conforme a compositora: “O soprano, por outro lado, usa técnicas 
vocais estendidas contrastantes, que levam às vozes líquidas ininteligíveis da 
memória da água” (OLIVEIRA, 2020, p. 37).

Em Liquid Voices nota-se a fusão da perspectiva do cinema desde a 
sua gênese, assim como o uso diferenciado da voz, distanciando-se de uma 
mimese melódica da fala, principalmente no canto da protagonista. Além disso, 
ressalva-se como única característica que destoa do conceito de postopera 
a apresentação da história de forma linear pela compositora, o que não 
corresponde, a rigor, à poética do teatro pós-dramático. O uso inusitado da voz 
que a compositora propõe para a soprano, a personagem Mathilda Segalescu, 
é reflexo da pesquisa eletroacústica que Jocy de Oliveira sempre levou à frente 
em seus procedimentos composicionais, a qual é determinante na percepção 
dos fenômenos sonoros da compositora e se torna um fator determinante para 
a análise desta postopera (SANTOS; SOUZA; OLIVEIRA, 2023).

No bloco A, Santa Maria Amar,22 temos a Cena 1, que mostra dois universos 
temporais heterogêneos, a Idade Média e a atualidade. É apresentada a canção 
medieval Santa Maria Amar (número 7) e um rock instrumental, caracterizando 
procedimentos intertextuais: a canção medieval traz intertextualidade referencial 
e o rock caracteriza a intertextualidade abstrata (AP SIÔN, 2017).

personagem principal foi criado com a junção de dois nomes, Mathilda e Segalescu, da lista de 
passageiros deste navio.

22 As Cantigas de Santa Maria são um conjunto de 427 composições em galego-português, que no 
século XIII era a língua fundamental da lírica culta em Castela. Encontram-se repartidas em quatro 
manuscritos, um deles na Biblioteca Nacional da Espanha (Codex To, por Toledo), dois no Escorial 
(Codex E e T) e o quarto em Florença (Codex F).
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SANTA MARIA AMAR

Devemos muit’ e rogar
Que a ssa graça ponna
Sobre nos, por que errar

Porende vos contarey
D’um milagre que achei
Que por ha badessa

Mas o demo enartar
A foi por que enprennar
S’ouve de d’un de Bolonna
ome que de recadar.
Avia, e de guardar,
Seu feit’e sa besonna.
Santa Maria amar…

Porende vos contaney
d’um miragre que achei.
(OLIVEIRA, 2020)

Nesta cena, a compositora promove uma reflexão a respeito de papéis 
e de gênero, pois ambos os personagens trocam de roupas, ambos usam o 
mesmo hábito de freira/padre, e cantam a canção que consta no libreto/roteiro, 
que denota a conexão com as origens de Portugal, pelo uso do galego.

Mais à frente, entre os blocos B e C, ocorre um bloco intermediário, com 
três segmentos compostos do imaginário e de memórias: Canto dos Minaretes, 
Jantar com os Vampiros e Recital. A Paródia acontece especialmente na cena 
Jantar com os Vampiros, na qual ela janta com seus amigos vampiros que vieram 
da Romênia. Apesar do jantar ser servido em talheres luxuosos, praticamente 
não tinham nada para comer. Depois dançam um tango caricato, caracterizando 
tanto a conexão com a América Latina (tango) como o uso da paródia pelo viés 
do ethos satírico (HUTCHEON, 1985; 1994).

Quanto à intertextualidade, de acordo com as categorias de Ap Siôn (2007), 
Liquid Voices apresenta intertextualidade do tipo referencial com a canção 
medieval Santa Maria Amar; do tipo abstrata com o gênero rock; e intratextual, 
com três obras de autoria da própria compositora: Ouço vozes que se perdem 
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nas veredas que encontrei (1981); For Flute (2015) e Vampiro Tango (2020) 
(SANTOS; SOUZA; OLIVEIRA, 2023).

4 Coda: considerações finais

Estas duas postoperas são bem diversas, tendo em comum o uso da 
Estética da Impureza e da intertextualidade, gerando conexões luso-americanas.

White Raven, conforme ilustrado na segunda seção, demonstra ethos 
satírico e irônico (HUTCHEON, 1985; 1994), inclusive quando apresenta trechos 
da obra Lusíadas no trio que ocorre logo após o solo vocal de Vasco da Gama.

TRIO: VASCO DA GAMA, REI e RAINHA
RAINHA:
Gente morta doente mal sustida o Gama em lágrimas de luto 
envelhecido
DA GAMA:
As coisas árduas e lustrosas se alcançam com trabalho e com 
fadiga
REI:
O ouro a prata os rubis as safiras
RAINHA:
A pimenta a canela o cravo o gengibre a noz moscada.
DA GAMA:
A vida que se perde e que periga
Que, quando ao medo infame não se rende

A música desta parte se apresenta no ritmo bossa-nova, ritmo considerado 
“exportação” da cultura brasileira no século XX, combinando com o trecho do 
Rei, “O ouro a prata os rubis as safiras”, e da Rainha, “A pimenta a canela o cravo 
o gengibre a noz moscada”. Simultaneamente, este trio apresenta características 
de Lamento Barroco, com vocalizações imitando suspiros pela soprano (Rainha). 
O lamento na música barroca ilustra afetos como tristeza e desesperança, o que 
coaduna com a primeira linha do trecho de Os Lusíadas, “Gente morta doente 
mal sustida o Gama em lágrimas de luto envelhecido”.

Quanto à postopera Liquid Voices, esta desvela conexões luso-americanas 
pelo uso da Cantiga medieval número sete, em galego, do Cancioneiro de Santa 
Maria, e pelo uso do gênero tango. A mistura impura de vertentes artísticas 
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(cinema e ópera) e a presença da inovação trazida por alguns elementos da 
postopera, em conjunção com a aceitação e inclusão de traços intertextuais que 
remetem ao passado, denotam claramente a égide da Estética da Impureza, de 
acordo com Scarpetta (1985).

Com este estudo interartes pretendeu-se contribuir tanto para o 
campo da literatura expandida quanto para o campo de estudos de poéticas 
contemporâneas. Importante sinalizar que a pesquisa sobre a múltipla 
configuração midiática dos fenômenos artísticos da contemporaneidade e sua 
resultante consubstanciada neste tipo primoroso de ópera, a postopera, e seus 
desdobramentos nas Américas, não se pretende exaurida, estando apenas em 
seu começo e aberta a outras interpretações e contribuições.
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Narrativa transmidiática no universo de 
LOONA

Vitória Evelyn Mota Dias Ribeiro

A mulher sempre inspirou a construção de narrativas ao longo da História, 
tanto sob perspectivas distintas, quanto por meio de múltiplos gêneros e 
formatos. Mesmo na indústria fonográfica percebemos o uso do videoclipe 
enquanto suporte para fins não apenas comerciais, mas também artísticos, 
a partir da apresentação de narrativas feministas. No caso do K-Pop, como é 
comumente chamado o setor musical da indústria de entretenimento sul-
coreana, temos o grupo feminino LOONA como um grande exemplo dessa 
apropriação temática em nível mainstream.

Por meio de um universo audiovisual próprio, o loonaverso, a narrativa 
desenvolvida pelo grupo promove uma mensagem de inspiração para o 
encontro não discriminatório de forças feministas visando à emancipação 
das mulheres. Dessa forma, o presente artigo é um recorte de uma pesquisa 
em Iniciação Científica com interesse original em compreender as questões 
feministas exploradas na narrativa contada pelo LOONA. Uma vez que a história 
é organizada em diferentes textos de mídias distintas, nos interessamos em 
compreender como o loonaverso opera em nível estrutural. Consideramos, 
então, as diferentes naturezas desses materiais — fotos, teasers, videoclipes, 
site e descrições verbais —, atentando para as funções que cada um deles 
exerce na narrativa.

Para tanto, recorremos à bibliografia essencial aos estudos transmidiáticos, 
Cultura da Convergência (2009), de Henry Jenkins, assim como Narrativa 
Transmídia: modos de narrar e tipos de histórias (2016), de Camila Figueiredo. 
Também, uma vez que o material mais expressivo na apresentação da história 
são os videoclipes, recorremos aos estudos de Thiago Soares em A estética 
do videoclipe (2013) para entendermos melhor as especificidades de sua 
linguagem.
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Para cumprir com os objetivos propostos, iniciamos com a contextualização 
do LOONA enquanto parte da cultura K-Pop, tendo em vista como os grupos 
femininos modificaram-se ao longo do tempo. Feito isso, passamos à organização 
do universo narrativo em mídias diferentes, sob a perspectiva da transmídia, 
verificando também como é construída a verossimilhança e a riqueza de signos 
fundamentais do grupo e de suas subunidades.

1 LOONA no K-Pop

O termo K-Pop possui cada vez mais relevância para consumidores, 
produtores e para a indústria de entretenimento da maneira como a conhecemos 
no ocidente. Tal feito é fruto de um percurso que engloba desde a conquista 
do quinteto Wonder Girls, que tem a primeira canção sul-coreana, Nobody, a 
entrar na Billboard Top 100 em 2008 (HERMAN, 2018), até o primeiro bilhão de 
visualizações em um vídeo na plataforma YouTube, alcançado em 2012 com o 
videoclipe do cantor e compositor PSY para Gangnam Style (BOWENBANK, 
2022). Mais recentemente, o septeto masculino BTS e o quarteto feminino 
BLACKPINK estabeleceram-se como referências internacionais do gênero. É em 
meio à nova era global para o K-Pop que o LOONA inicia seus trabalhos.

Segundo o Serviço de Cultura e Informação Coreano (KOCIS), “[a] 
cultura popular coreana é o produto de adoção e adaptação, do resultado 
da comunicação entre diversas culturas” (2011, p. 99). Isso se confirma na 
própria constituição múltipla do K-Pop, sempre em diálogo com diferentes 
gêneros musicais e estéticas. Podemos dizer que sua característica mais 
marcante é a estruturação no sistema idol, criado por Lee SooMan, fundador 
da SM Entertainment, um dos três maiores conglomerados sul-coreanos de 
entretenimento. É sob tal sistema que os artistas passam por treinamentos 
de longa duração em diferentes habilidades, incluindo vocal, rap, dança, 
comportamento, atuação, entre outras.

Segundo a revista especializada sul-coreana Idology (HIGHWAY STAR, 
2020), podemos traçar a existência de três gerações completas que revelam 
como o gênero cresceu interna e externamente. Cada era possui características 
únicas que dizem respeito à sonoridade, à moda, à quantidade de membros nos 
grupos, à demanda de solistas, à estética, às formas de comunicação com os fãs, 
assim como ao nível de expansão além do mercado sul-coreano. Diferenciam-
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se também os discursos, como os que envolvem a participação e a presença 
das mulheres artistas nessa indústria.

Reconhecendo as contribuições dos grupos pioneiros S.E.S, Fin.K.L e 
Baby VOX, é preciso apontar como suas existências estavam condicionadas à 
de versões femininas do grupos masculinos já lançados. Ainda, a associação 
à imagem romântica, fofa e passiva era comum, mesmo com tentativas de 
distanciamento, como no caso dos primeiros trabalhos do Fin.K.L e Baby VOX. 
Tal perfil é mantido e desenvolvido na segunda geração, principalmente pelo 
Girls’ Generation (SNSD). Porém, não demora para que esse e outros grupos 
femininos amadureçam em questão sonora e imagética. Assim, na passagem 
para a terceira geração, entre 2009 e 2011, grupos como f(x), After School e 
2NE1 trazem imagens menos convencionais, mais experimentais e maduras, ao 
mesmo tempo em que são joviais. Tal transição ocorre em paralelo ao advento 
do YouTube, o que permite o alcance maior à comunidade de fãs internacionais.

Graças a essa plataforma e às mídias sociais, ao longo da terceira geração, 
notamos como o gênero gradativamente se consolida como um mercado não 
restrito apenas ao leste asiático ou à própria Ásia. Os casos já citados do solista 
PSY e dos grupos BTS e BLACKPINK são os maiores exemplos desse feito. A 
Idology (HIGHWAY STAR, 2020) aponta que, como consequência para a atual 
quarta geração, “[…] os produtos do k-pop não são produzidos pensando apenas 
no público coreano, mas têm um foco muito mais direcionado ao público global”. 
Por isso, nessa nova transição, encontramos um campo fértil para o início não 
apenas de carreiras, mas também de projetos inovadores.

LOONA é um grupo de K-Pop construindo sua própria visão do mundo1: 
com essas palavras, presentes na descrição do videoclipe de Sonatine (2017), 
o grupo musical sul-coreano LOONA oficializa a existência de um universo 
audiovisual próprio. Lançado em outubro de 2016 sob o selo da empresa de 
entretenimento sul-coreana Blockberry Entertainment (BBC), o grupo diferencia-
se, em um primeiro momento, ao atualizar o modelo seguido para formação 
e manutenção de grupos no cenário do K-Pop. Sua existência é dividida 
em duas fases: a primeira é caracterizada pela estreia de doze solistas que 
passariam a integrar três subunidades; na segunda, iniciada em agosto de 
2018, as integrantes passaram a formar um grupo único. Tal processo encontra 
justificativa no loonaverso, o universo narrativo sustentado pelas produções 

1  No original: “LOONA is a K-Pop group building its own view of the world”.
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do grupo. Assim, a história contada e as estratégias para seu desenvolvimento 
colocam o LOONA como um ato musical e objeto de estudo complexo.

2 A estrutura transmidiática do loonaverso

A priori, é preciso esclarecer que a criação de universos narrativos 
envolvendo grupos de K-Pop não é inédita, tampouco exclusiva do LOONA. O 
grupo masculino EXO é um grande exemplo, pois possui narrativa própria em um 
sistema complexo, idealizada desde sua estreia. Ainda em relação aos grupos 
masculinos, o próprio BTS também utiliza o recurso desde 2015 em parte de 
seus trabalhos, o que pode ser reconhecido por meio do selo BU, ou Bangtan 
Universe (AISAWA, 2022). Da mesma forma, o grupo feminino T-ARA, lançado em 
2009, também apresentava histórias diferentes em seus videoclipes, mudando 
a narrativa de acordo com cada era musical. Mais recentemente, em 2019, o 
aespa, grupo feminino da SM Ent. — tal qual o EXO —, também estreou sob 
a premissa de expandir o universo próprio dos artistas da empresa. Por outro 
lado, temáticas inspiradas no feminismo são exploradas em trabalhos de outros 
grupos, como em The Boys (2011), do SNSD, I Don’t Need a Man (2012), do Miss 
A, e Female President (2013), do Girls’ Day.

A diferença do LOONA frente a tais casos (principalmente, antes da estreia 
do aespa) está na consistência, frequência e intencionalidade com que utiliza 
os elementos do loonaverso para contar uma narrativa feminista. Além disso, a 
forma pela qual os apresenta também merece atenção.

Como todo grupo musical inserido na indústria fonográfica em nível 
mainstream, o videoclipe é um dos tipos de materiais lançados pelo LOONA. 
Segundo Soares (2013, p. 92), o videoclipe, enquanto produto cultural 
midiatizado, tanto é gerado “em função de certas regras de gêneros musicais 
quanto obedecendo à própria narrativa imagética de um determinado artista”. 
Por motivos comerciais e artísticos, a imagem de um artista é desenvolvida 
tendo em vista um público consumidor. Dessa forma, o videoclipe também 
tem sua composição músico-imagética modelada de acordo com as questões 
sociais vividas pelo seu público (SOARES, 2013, p. 178), o que comprovamos 
com LOONA.
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Pode-se pensar que, uma vez que é um grupo feminino, seu fandom2 é 
consequentemente composto por mulheres. No K-Pop, entretanto, devido às 
estratégias adotadas na divulgação dos artistas, é comum que grupos femininos 
possuam grande número de fãs homens, e vice-versa. Como possível causa 
mais imediata, está a ideia vendida pelas empresas dos idols enquanto modelos 
de namorados e namoradas ideais, reforçada pela cultura de fanservice, em que 
o artista age de maneira pensada para agradar os anseios dos fãs, incluindo 
formas de flerte. Frente a esse cenário, o LOONA junta-se a outros grupos que, 
por adotarem temáticas feministas e/ou estéticas incomuns para idols mulheres, 
garantem que grande parcela de seus fãs também seja deste gênero3.

Entretanto, o loonaverso não é desenvolvido somente por meio do 
videoclipe, mas também nas fotos e nos vídeos teasers; nas descrições verbais 
no Youtube, Twitter e Instagram; nas sessões do evento Cinema Theory, realizado 
em salas de cinema da Coreia do Sul, no qual há a interação direta com os fãs e 
a apresentação de materiais exclusivos; e em um site. Tal característica conversa 
com a descrição feita por Jenkins em Cultura da Convergência (2009, p. 141) de 
que “[u]ma história transmídia desenrola-se através de múltiplas plataformas de 
mídia, com cada novo texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o 
todo”. Ou seja, a autonomia é essencial à narrativa transmídia.

Pelo conhecimento prévio do público que consumia os conteúdos 
produzidos em associação ao LOONA, já se especulava que havia um fio 
condutor interligando os lançamentos. Como argumento, podemos citar a 
colaboração entre as integrantes durante a pré-estreia. Heejin, a primeira, 
participa de I’ll be There, b-side do álbum de Hyunjin, a segunda; isso vale para 
as demais b-sides, exceto Twilight, de Kim Lip, a sexta, e D-1, de Yves, a nona. 
Seja nas faixas ou nos videoclipes, incluindo os subgrupos, há participações 
especiais. Por isso a importância da legenda anteriormente citada que oficializa 
a existência do loonaverso.

Mais do que uma estratégia de publicidade, com rostos familiares 
inspirando a aproximação do público às novas integrantes, isso permite que 
as narrativas pessoais sejam expandidas ao associar-se às histórias das 
demais. É dessa forma que são criadas redes de contato entre personagens 

2 Segundo nota de tradução (JENKINS, 2009, p. 425), o termo é “utilizado para se referir à subcultura 
dos fãs em geral, caracterizada por um sentimento de camaradagem e solidariedade com outros 
que compartilham os mesmos interesses”.

3 Em 2021, 51,53% dos fãs usuários do Reddit eram mulheres, frente a 33,60% de homens e 8,05% 
de pessoas não binárias. Disponível em: https://www.reddit.com/r/LOONA/comments/tsjpyk/2021_
rloona_orbit_census_results/. Acesso em: 17 mar. 2023.

https://www.reddit.com/r/LOONA/comments/tsjpyk/2021_rloona_orbit_census_results/
https://www.reddit.com/r/LOONA/comments/tsjpyk/2021_rloona_orbit_census_results/
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de diferentes contextos e espaços. Para compreendermos quais contextos e 
espaços são esses, devemos levar em conta a própria divisão das unidades 
que apresentamos em ordem respectiva. O LOONA ⅓ é caracterizado como um 
“típico grupo feminino do K-Pop”4, visto sua associação à identidade inocente, 
romântica e passiva, construída desde as pioneiras S.E.S e Fin.K.L, enquanto as 
três garotas do LOONA/ODD EYE CIRCLE (OEC) são dadas como “estranhas”5, 
ao negarem a espera do grupo anterior. Já o LOONA/yyxy (lê-se o x como by e 
o y também na pronúncia da língua inglesa, why) diferencia-se ao descobrir que 
o ego “não é decidido ou feito por outro alguém, mas ao amar a si próprio”6. 
Tais características definem os conteúdos dos diferentes materiais produzidos. 
Há uma ambientação nas fotografias teasers do 1/3 que é distinta daquelas do 
OEC, por exemplo.

Sabendo disso, voltemos à questão da autonomia dos textos que compõem 
o loonaverso. Sem dúvidas, tanto pela sua duração, quanto pela complexidade 
de sua linguagem, é o videoclipe a mídia em que o loonaverso mais progride. 
Formado pelas esferas música-imagética, acaba por envolver a letra musical 
como um possível guia para sua criação. Uma vez que “[…] tanto a imagem como 
a canção, podem agregar valor ao produto final, essa hierarquia irá variar de 
acordo com as especificidades de cada videoclipe” (SOARES, 2013, p. 104). Para 
compreendermos como essa organização se dá nas produções audiovisuais do 
LOONA, devemos nos atentar às duas formas de se interpretar seus conteúdos. 
As letras das canções abordam temáticas, em sua grande maioria, românticas. 
Enquanto Hyunjin admite a falta de coragem para se declarar à pessoa amada 
em Around You, Kim Lip canta um amor quase erótico em Eclipse. Porém, o 
conjunto de imagens associado às canções nos videoclipes imprime novos 
significados às letras.

Para isso, são utilizados símbolos recorrentes e referências a outros textos, 
já comuns ao público, ou menos imediatos para reconhecimento. Alguns desses 
signos fazem aparições esporádicas, o que aumenta os valores que possuem 
e agregam à narrativa. A pulseira da amizade encontrada à porta de casa, 
no videoclipe de Around You, lançado em novembro de 2016, é vista sendo 
confeccionada por Gowon e Chuu no videoclipe de SeeSaw, apresentado em 
março de 2018 durante uma das sessões do Cinema Theory. É confirmada 
então a ideia de que o objeto era uma forma de comunicação entre as garotas, 

4  Descrição de Love&Live no videoclipe de Sonatine (LOONA/⅓, 2017).
5  Descrição de Girl Front (LOONA/ODD, 2017).
6  Descrição de love4eva. Disponível em: https://youtu.be/tIWpr3tHzII. Acesso em: 10 mar. 2023.

https://youtu.be/tIWpr3tHzII


203

separadas em planos diferentes no universo. Assim, tal pulseira só ganha 
sentido mais de um ano depois do lançamento do solo de Hyunjin. Mais ainda, 
o desejo do encontro com alguém que a letra apresenta é redirecionado. Esta 
leitura que transforma o tom romântico das produções é presença constante 
nos demais videoclipes.

Tal como para outros artistas, a maioria dos videoclipes são acompanhados 
por descrições verbais, cuja finalidade comercial é apresentar a sonoridade de 
cada álbum, as mídias sociais do artista e/ou meios de adquirir produtos oficiais. 
Entretanto, informações audiovisuais também são completadas por meio 
desses textos, como o episódio em que Yeojin perde-se na floresta e precisa ser 
resgatada, citado na descrição do videoclipe de Sonatine. Em seu videoclipe, 
Kiss Later (2017), há uma cena muito rápida em que ela corre em direção ao 
escuro (2’41”), mas a importância real do fragmento no loonaverso só surge 
graças à descrição.

Enquanto importante recurso para que o videoclipe e o álbum musical 
tenham mais chances de alcançarem sucesso comercial, os teasers são materiais 
fotográficos e em vídeo que, como indicado pelo termo em inglês, provocam o 
consumidor a esperar pela e a interagir com a produção lançada posteriormente. 
As fotografias, publicadas nas mídias sociais do grupo e utilizadas em banners 
físicos na estratégia doméstica de divulgação, acompanham legendas que 
depois se revelam trechos das músicas, ou são textos próprios. Uma importante 
característica do projeto pré-estreia é a ideia do Who’s next girl?, ou “Quem é 
a próxima garota?”, pergunta presente nas legendas das imagens publicadas 
antes da revelação da próxima integrante. Com acesso apenas a parte do 
corpo, rosto e/ou ambiente, os fãs eram levados a especularem não apenas 
sobre a identidade real da integrante, mas também sobre a contribuição de sua 
personagem no loonaverso.

Podemos, então, descrever tais fotografias — em ambas as fases — como 
o primeiro contato com os elementos mínimos da narrativa. A priori, é nelas que 
são apresentadas as cores associadas a cada integrante, algo que influencia a 
narrativa por meio de associações, assim como o espaço em que residem. Nos 
teasers solos, as integrantes que futuramente formariam o LOONA ⅓ aparecem 
em locais de países diferentes, buscando a verossimilhança; tal plano é chamado 
de Terra pelos fãs. No caso do OEC, os fundos das imagens são escuros ou 
brancos, reforçando a artificialidade do espaço. Por isso, é dito que elas habitam 
o Limbo. Já as garotas do yyxy são apresentadas em espaços diversos. Graças 
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à legenda do segundo teaser de Yves7 e posteriores confirmações, é sabido 
que o plano que habitam é o Éden. Aliás, algumas das fotografias apresentam 
um blur ou um ruído visual que causa um efeito etéreo, como nesse segundo 
teaser.

Tais informações são recuperadas nos demais materiais. As primeiras 
imagens divulgadas de Heejin, por exemplo, são feitas em jardins parisienses, 
onde ela posa com vestidos e adornos que lembram a vestimenta da realeza. 
Essa caracterização casa com a inspiração do videoclipe de ViViD em Alice no 
País das Maravilhas, obra escrita e ambientada, em suas primeiras páginas, na 
Inglaterra do século XIX. Tal qual Alice, Heejin sai do mundo real e nobre para 
visitar um outro, psicodélico.

Ou seja, há certa redundância no conteúdo apresentado pelas fotografias e 
pelos videoclipes. Todavia, há casos especiais em que os significados daquelas 
testam as leituras destes. Em seus primeiros teasers, a sexta integrante, 
Jinsoul, aparece em um vestido azul longo, de cabelo descolorido e em um 
espaço artificial que lembra uma floresta, cuja caracterização e ambientação 
são completamente diferentes das anteriores. Não demorou para que os fãs 
a descrevessem como uma bruxa. No quinto teaser8, em sua saia está escrito 
“para criar algo novo, você deve primeiro destruir”. Com essas informações, o 
papel exercido por Jinsoul foi interpretado como vilanesco, o que influenciou os 
sentidos atribuídos ao videoclipe lançado mais tarde.

Seguindo essa ideia, havia grande expectativa para a revelação da décima 
segunda e última integrante, Olivia Hye. O seu terceiro teaser9 é acompanhado 
pela seguinte legenda: “talvez eu te engane”. Ainda, a cor utilizada na escrita 
de seu nome tornava-se mais escura a cada imagem, indo do branco ao preto, 
comumente associado às trevas e ao mal. Com isso, a interpretação mais 
imediata foi a de que se tratava de mais uma vilã. Por meio de frases vagas 
e signos como esses, a narrativa brinca com a imagem da mulher subversiva, 
até mesmo levando o leitor à hipocrisia de ver como inimigas algumas das 
personagens mais ativas na luta pela libertação das demais.

7 Diz a legenda: “O novo Éden criado por Yves”. Disponível em: https://twitter.com/loonatheworld/stat
us/930812658395295745?t=b5q8pIr-n6VlLbaQz3OtEA&s=19. Acesso em: 16 mar. 2023.

8  Disponível em: https://twitter.com/loonatheworld/status/875367377621274624. Acesso em: 12 mar. 
2023.

9  Disponível em: https://twitter.com/loonatheworld/status/975386368195964930. Acesso em: 12 mar. 
2023.

https://twitter.com/loonatheworld/status/930812658395295745?t=b5q8pIr-n6VlLbaQz3OtEA&s=19
https://twitter.com/loonatheworld/status/930812658395295745?t=b5q8pIr-n6VlLbaQz3OtEA&s=19
https://twitter.com/loonatheworld/status/875367377621274624
https://twitter.com/loonatheworld/status/975386368195964930
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Em relação aos teasers lançados em formato de vídeo, é importante ter em 
mente que há dois tipos: aqueles que tratam diretamente do videoclipe a ser 
lançado, e outros que são publicados sem essa finalidade, sob o rótulo de dois 
colchetes, anterior aos títulos. Ambos são peças audiovisuais que, cumprindo 
com a função comercial pretendida, marcam transições importantes na narrativa. 
Já na fase pós-estreia, há dois teasers [] que integram a mulher que consome as 
produções do grupo à história, denominados For all LOONAs around the world 
e To all LOONAs around the world, respectivamente.

Outra mídia em que se desenvolve a narrativa é o site. A priori, era 
apresentado na parte superior direita dos teasers fotográficos o endereço 
www.loonatheworld.com, onde é possível encontrar informações de contato 
profissional com a empresa e a cronologia dos lançamentos do grupo. No 
primeiro teaser de Yves, entretanto, o endereço apresentado passou a ser www.
dlrowehtanool.com, a versão espelhada do anterior. Por motivos desconhecidos, 
esse site já não é mais acessível. Constituído de apenas uma página, apresentava, 
inicialmente, o gif de uma fita de Möbius, criada em 1858 pelo astrônomo alemão 
August Ferdinand Möbius. Objeto de valor para a Matemática, ela é conhecida 
pela sua estrutura que torna “[…] impossível determinar qual é a parte de cima e 
a de baixo, a de dentro e de fora” (BBC, 2018).

Para entender o valor desse elemento para a narrativa, devemos associar 
seu significado com informações anteriormente fornecidas. Temos uma pista 
inicial no primeiro solo, ViViD (2017). As imagens e a letra musical se associam e 
revelam o desejo de Heejin de desobedecer às ordens da patroa, liberando as 
cores que estavam presas em garrafas (2’49”), em um ato de rebeldia contra um 
cotidiano regrado. O looping entediante e limitador do qual fala ocorre graças 
à fita, considerando o espaço fictício: é nela que está estruturado o loonaverso. 
Aliás, o looping tem relevância física, uma vez que outro elemento essencial da 
narrativa é a corrida: em inúmeros materiais, para quebrarem com o padrão de 
tempo e espaço, as integrantes são apresentadas correndo.

Também, podemos notar nos minutos 1’38” e 1’43” de Girl Front (2017) 
como as integrantes do OEC utilizam pulseiras idênticas à fita. Tal aparição, até 
então inédita, importa quando reconhecemos que essa subunidade se opõe 
fortemente à premissa da primeira, o que indica sua existência em outro ponto 
da fita. Logo, o gif pode ser redundante para o público que conhece esses 
videoclipes, mas serve para confirmar uma informação até então tratada como 
teoria de fã.
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Com a estreia da última subunidade, LOONA/yyxy, o site passou a 
apresentar outro gif. Dessa vez, tratava-se de uma fita de DNA modificada que 
explicava outro aspecto do nome do subgrupo (sigla para “juventude juventude 
pelo jovem”10): a proposta para criação de um novo gene que rompesse com as 
expectativas dos gêneros mulher e homem. Nesse caso, a informação era nova.

A partir dessa diversidade midiática, percebemos a tríade na qual a 
transmídia se apoia (FIGUEIREDO, 2016, p. 47): “a convergência dos meios de 
comunicação, a cultura participativa e a inteligência coletiva”. Percebemos a 
preocupação por parte dos produtores do loonaverso em garantir a liberdade 
de exploração por parte dos fãs. Ao mesmo tempo, é perceptível a importância 
das descrições verbais para a compreensão e confirmação de dados da história. 
Ou seja, as confirmações disponibilizadas aos poucos por meio das descrições 
verbais, principalmente, são maneiras estratégicas de guiar as leituras 
existentes. Essa é uma decisão saudável ao projeto, pois “[t]anta informação 
dispersa em rede pode acabar confundindo o público ou ainda saturando-o 
com informações em excesso” (FIGUEIREDO, 2016, p. 51). No contexto do K-Pop, 
é notável a necessidade sentida pelos fãs em ter suas teorias reconhecidas e 
validadas, algo raro de acontecer.

Além disso, segundo Figueiredo (2016, p. 58), é preciso que projetos 
transmidiáticos “[…] a. se situem em um mundo ficcional rico em detalhes; b. 
tenham bons personagens e uma estrutura episódica; e/ou c. possibilitem a 
busca por verossimilitude”. Em relação ao primeiro item, citando a professora e 
pesquisadora de mídias digitais Janet Murray, Jenkins atenta para a importância 
da “capacidade enciclopédica” (JENKINS, 2009, p. 116) que as mídias digitais 
possuem e agregam às narrativas transmídia. No caso do LOONA, há uma 
diversidade de elementos associados às integrantes, às subunidades e ao 
grupo como um todo. Quanto aos símbolos fundamentais, temos os países para 
o 1/3, os olhos especiais para o OEC e as frutas para o yyxy. Em relação ao 
grupo como um todo, como aludido pelo nome que se assemelha à palavra em 
espanhol luna, a lua é o elemento central.

Essa diversidade também é percebida nas relações intertextuais. Além de 
Alice no País das Maravilhas, caso já citado, o conflito do filme As Patricinhas 
de Beverly Hills (1995), dirigido por Amy Heckerling, é adequado à narrativa e 
desenvolvido no videoclipe do LOONA/yyxy, love4eva (2018). Outros exemplos 
incluem as alusões bíblicas em new (2018), love4eva (2018) e Egoist (2018).

10  Em inglês: “youth youth by young”.
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A complexidade das relações estabelecidas entre essas informações 
levam à construção de mapas mentais por parte dos fãs, chamados de orbits 
(em português, órbitas, trata-se de um jogo de pronunciação com outras duas 
palavras: our, “nossa” em inglês, e  romanizada para “bit” e que significa “luz”. 
São os fãs, então, que iluminam e orbitam a lua representada pelas integrantes). 
Uma das criações mais famosas, feita pelo usuário do Reddit bragen, discute 
a teoria das cores11. É grande o número de blogs em diferentes plataformas e 
canais no YouTube que são criados para destrinchar a narrativa.

Quanto ao item “b”, cada videoclipe e era musical podem ser entendidos 
como episódios de extensão micro e macro em que se fundamenta o loonaverso. 
Também, cada personagem possui uma narrativa própria baseada tanto em 
estados que permitem a identificação por parte dos fãs, como em figuras já 
conhecidas no imaginário popular, como a já citada bruxa. E isso nos leva ao 
item “c”, pois a narrativa parte de um lugar-comum que aproxima os conflitos 
vividos no mundo fictício à realidade da mulher real.

Ainda, em uma sessão do Cinema Theory, a apresentação de um vlog 
intitulado Letter to Hong Kong (YAMILETH BV, 2018) leva a um outro nível de 
verossimilhança. Nele, acompanhamos a integrante Vivi, a única estrangeira do 
grupo, que compartilha com as demais meninas do 1/3 sobre a vida e a família 
em sua terra natal. Entretanto, no minuto 2’6”, com a visita a um aquário, não 
sabemos mais se estamos assistindo a um conteúdo genuíno ou fictício: Jinsoul, 
ao fundo, vestida com seu uniforme característico e olhando intensamente para 
os peixes, está interpretando sua personagem. Dessa forma, as sessões, além 
de promoverem “[…] a interação com o público, […] confundem as fronteiras 
entre o mundo ficcional e o real” (FIGUEIREDO, 2016, p. 58).

Todavia, há pontos fundamentais à transmídia que não são cumpridos 
completamente dentro do loonaverso. Como visto anteriormente, em grande 
parte do tempo os teasers apresentam redundância ao se relacionarem com 
os videoclipes, o que é coerente graças às suas pretensões publicitárias. 
Igualmente, o site espelhado não tem papel autônomo, pois as informações que 
traz são dependentes do conhecimento dos outros materiais.

Logo, considerando as limitações e funções exercidas por esses diferentes 
textos e mídias, a experimentação com a verossimilhança e a alta capacidade 

11  Disponível em: https://www.reddit.com/r/LOONA/comments/8cglwd/another_crackhead_theory_
based_on_the_physics_of/?utm_source=share&utm_medium=mweb3x. Acesso em: 17 mar. 2023.

https://www.reddit.com/r/LOONA/comments/8cglwd/another_crackhead_theory_based_on_the_physics_of/?utm_source=share&utm_medium=mweb3x
https://www.reddit.com/r/LOONA/comments/8cglwd/another_crackhead_theory_based_on_the_physics_of/?utm_source=share&utm_medium=mweb3x
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de criação de uma cultura participativa, entendemos o loonaverso como um 
projeto potencialmente transmidiático.

3 Conclusão

Enquanto um ato musical produzido no seio de uma indústria de 
entretenimento, o LOONA é um exemplo da apropriação em nível mainstream 
de questões feministas para a criação de uma narrativa. No contexto do K-Pop, 
vimos como a construção de histórias por meio de materiais audiovisuais não é 
exclusiva e inédita do grupo. Mais ainda, temáticas inspiradas no feminismo estão 
presentes em trabalhos de outras artistas. Assim, a diferença do LOONA reside 
na complexidade de uma narrativa que dialoga com a estratégia transmidiática 
para divulgação e manutenção do projeto.

Por isso, pautados em Jenkins (2009) e Figueiredo (2016), analisamos 
como o universo narrativo criado está organizado em materiais de diferentes 
naturezas. Tendo o videoclipe como material mais rico em informações sobre 
o loonaverso, buscamos, a partir das contribuições de Soares (2013), entender 
como seu uso é feito de forma organizada para estabelecer uma relação 
comercial e artística bem-sucedida ao sustentar duas possíveis leituras: a 
romântica e a rebelde. Também, em acordo com nossos objetivos, identificamos 
as especificidades de cada mídia, o quão relevantes são para a história, e quais 
suas limitações. Da mesma forma, reconhecemos como a riqueza de signos e 
diálogos intertextuais permite a exploração das interpretações possíveis por 
parte dos fãs, o que garante a criação de uma cultura participativa.

Logo, é seguro dizer que o LOONA constrói uma narrativa potencialmente 
transmidiática com base em reflexões relevantes à luta emancipatória das 
mulheres. Igualmente, reconhecemos que as observações aqui feitas não 
conseguem, muito menos pretendem, abranger todo o conteúdo do loonaverso. 
Esperamos, então, que esta análise sirva como caminho para novas pesquisas 
no que diz respeito ao LOONA e/ou as tendências narrativas no K-Pop.
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